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PREÂMBULO 


A cada passo se formam por aí grupos literários. Há-os 
em todas as gerações. Os rapazes sentiram sempre 
necessidade de comunicar e juntam-se conforme o acaso, 


as afinidades ou as aspirações. 


É um momento delicioso que nos deixa para sempre um 
nada de poeira no fundo da alma — algum pó dourado que 
teima em reluzir até ao fim da vida. Já o passado fica muito 
longe, já as figuras de apagadas mal se distinguem e ainda 
a poeira de sonho teima lá no fundo... E que essas horas 
são como a primeira flor das árvores: não há nada que as 
pague. Por melhores e mais conscientes amizades que mais 
tarde se adquiram, nenhuma chega à dos vinte anos, 
quando o homem não tem interesses a defender e os 
sentimentos estão em pleno viço. Não há um de nós que 
saiba ainda o que vale a existência e todos de mãos dadas 


olhamos com sofreguidão e candura. É o começo delicioso 


de uma aventura. Estamos juntos e unidos como irmãos e já 
sentimos o travor da separação: só mais um passo e cada 


um parte para o seu lado, sem às vezes se tornar a ver. 


Valia a pena determo-nos a olhar a vida, tingida de névoa 
azul como certas paisagens que só são belas de longe — a 
vida como nunca mais nos será dado vê-la -, mas quem é 


que nessa idade se detém? 


Em qualquer recanto, num café, entre quatro paredes 
que não importam, porque, por mais denegridas que sejam, 
a nossa alma tem o poder extraordinário de tudo 
transformar, falamos ao mesmo tempo e com o mesmo 
entusiasmo, repartindo sonho às mãos-cheias. É então 
visível e quase tangível a auréola que se forma sobre as 


cabeças de vinte anos. 


O que em nós vai secando pela vida fora está tão sensível 
que magoa tocar-lhe. Todos somos poetas, todos vivemos 
num estonteamento que se parece com o amor. Todos os 
dias são de primavera. Ainda que o casaco esteja no fio, a 
gente não sabe que mudaram as estações, e a existência, 


mesmo numa mansarda, é uma festa perpétua. 


À noite cada um estatela o seu sonho diante dos outros, e 
aquilo é um braseiro imenso ao qual todos se aquecem. 
Essas horas tão curtas são extraordinárias, porque o 
mundo pertence-nos e as asas da quimera, que nos protege 
e não sai do nosso lado, tocam o céu e a terra. De dia o 
grupo caminha às vezes pela rua fora, falando tão alto que 
toda a gente se volta: impregna-o uma atmosfera de 
juventude e de beleza de tal forma magnética que as 
raparigas — em que eles nem sequer reparam porque 
discutem metafísica — sentem arfar-lhes o seio redondo 


que se forma, e seguem pensativas. 


Outro momento e tudo isto desaparece para sempre: a 
vida vai-nos modificar de alto a baixo na sua forja brutal, 
dando-nos uma têmpera mais rija e um sabor mais 


amargo... 


Do nosso grupo fazia parte um grande poeta, que se 
sumiu para sempre ignorado num buraco da província e um 
rapaz encolhido e calado no seu canto — que veio a ser o 
maior poeta da sua geração; o Pita, que aparecia e 
desaparecia em relâmpagos quase instantâneos, 


embrulhado na capa misteriosa, e que deve a estas horas 


apodrecer com comodidade num cemitério africano; o 
Profeta, desenhador cheio de sonho, de figuras alucinadas, 
de paisagens irreais, e que acabou doido, continuando no 
hospital a criar monstros fantásticos, árvores em atitudes 
de humano desespero, uma obra extraordinária com 
ressaltos de loucura, um mundo em claro-escuro que só ele 
visionava para além do que nos é dado aperceber; e K. 
Maurício, que em certas noites irrompia, com o violino 
debaixo do braço, à frente de um bando de noctívagos, de 
sonhadores, de desgraçados, que arrastava quase sempre 
para os arredores desertos da cidade. Tenho-o ainda hoje 
diante de mim tal como o vi da última vez, com um velho 
penante e um casaco no fio, mas fosforescente como um 
visionário. Nunca o ouvi queixar-se. Suspeito que passou 
fome e passou frio — mas nunca ninguém, nem ele, deu por 
isso. Foi talvez feliz, foi decerto feliz esse homem que 
acabou com um tiro na cabeça, deixando-me os seus papéis 
— notas, projetos, um diário, um esboço de novela e certas 


páginas singulares. Matou-se por um fantasma. 


K. Maurício, a quem conhecíamos pelo homem do violino, 


era de todos nós o que menos aparecia e talvez por isso 


mesmo o que mais me interessava. Falava pouco. Só eu 
conseguia arrancar algumas palavras a esse tipo que, tendo 
encontrado um dia o Sonho, passou a viver para o sonho. 
Desdenhou a vida pelo sonho, a mulher pelo sonho. Mais 
velho que todos nós e mais artista também, não era só a 
sua extraordinária música que nos atraía — era na verdade 
a sua figura, que o sonho parecia dia a dia consumir e 
devorar. Nos últimos tempos parecia mais uma sombra 
aureolada que um homem. Vivia numa trapeira, onde íamos 
bater de vez em quando. Debalde o chamávamos à 
realidade. Silêncio — ninguém respondia. Mas todos 
tínhamos a impressão que lá dentro ardia uma forja: pelas 
frinchas da porta saíam faúlhas, cintilas, dourado... Dias 
depois reaparecia, e a sua dor, o seu sonho traduzia-os em 
sons extraordinários, numa música que nos raspava os 
nervos até ao fundo da alma. Era uma criatura singular — 
posso eu dizê-lo que o conheci melhor que os outros, e que 
completei a figura pelos papéis que deixou. Dor e sonho — 


é o que sai das suas notas. 


Sempre dor! A verdade é que a maior parte do sofrimento 


deste homem proveio de ter criado ao lado da vida outra 


vida imaginária. K. Maurício fez da existência — e isto é 
que constituiu a sua originalidade — um sonho. Fechou-se 
por dentro para sonhar — isolou-se para sonhar. E, quando 
um dia quis reentrar na vida, titubeava como um ébrio — 
com os olhos espantados: tudo eram ângulos e asperezas 


que o feriam. 


Aos que se alimentam de sonho chega o momento em que 
não podem viver. A realidade não perde os seus direitos. 
Raia o dia em que se impõe por força e então o sonhador é 
colhido e triturado por a ter esquecido. E o ponto trágico 
em que reconhece com espanto que não pode viver — que 
não sabe viver, e procura a morte, não para se aniquilar, 
mas como quem busca um sonho maior um sonho sem 


contrariedades e de que se possa à vontade fartar. 


O drama de K. Maurício foi este — ter vivido tudo e nunca 
ter vivido; ter conhecido a vida através dos livros e não 
saber dar um passo na vida. Habituar-se a sonhar e ter 


medo de viver 


O sonho na verdade não tem contrariedades nem limites 
e a vida está cheia de asperezas. Por isso é bom e fácil 


sonhar. O pior é que quem se fartou de quimeras e de 


noites escarlates não pode habituar-se à existência banal; 
quem viveu com mulheres imaginárias não pode contentar- 
se com mulheres de viela. Muitas vezes o quis desviar 


desse caminho. E insistia: 
— Mas afinal que sonho é esse em que falas? 


— É para lá da vida, é a vida ideal. É talvez o céu. Em 
arte, é o livro que se entrevê e que gagueja, nunca 
atingindo o livro que imaginamos. É, em música, a aspereza 
em lugar dos sons e das vozes misteriosas que ouvimos em 


certas horas e que não podemos reproduzir. 
— Mas explica-me... 


— É uma labareda. É Hélia que só consigo ver quando a 
mereço, e que criei talvez noutro mundo. É o universo que 


os sonhadores acabarão por construir. 


Por isso sofreu. Vejam o Diário. O seu sonho, por 
exemplo, é Hélia — a realidade é a mulher que se vende, 


que lhe fazia medo e o desvairava. 


Porquê”... Como explicar a sensação de estrangulado que 
sentia ao pé dela, mãos geladas, o coração a galope? Eu 


compreendo... É tudo: a atmosfera da casa, que cheira a 


caldo requentado e a brutalidade, por onde cada um que 
passa deixa parte da sua força psíquica e do seu sonho — 
fios ténues, que ficaram suspensos das paredes, e nos 
envolvem, e quebram a energia. Certo é que em torno da 
gente se forma um ambiente feito de outras ideias e de 
sentimentos; dos nervos torcidos pela dor e pela paixão; 
uma atmosfera de resíduos, de abortos de pensamentos, de 
sensibilidade, se destaca e erra. Eis porque sentimos que 
alguém nos é repulsivo ou simpático e que certos sítios 
fazem sonhar. A questão está em que a rede dos nervos se 
sensibilize e sinta o ambiente que de cada ser se evola, 


formado pelas suas ideias e pela sua emoção... 


Já viram que todas estas mulheres são mais ou menos 
doidas, de olhares espantados e uma linha que se quebra, 
ora ávidas como um velho seco e metálico de Balzac, ora 
perdulárias; viciosas e castas, com risos que de súbito 
desvairam? E que com elas toda a gente se desabotoa e da 
alma humana, esgoto de lama amassada em lágrimas, 
sabem o bastante para se sentirem apavoradas e 
enternecidas... Conhecem os velhos moles e viscosos, todas 


as repugnâncias e todas as perversões, e da humanidade 


deve formar-se-lhes no crânio uma ideia de pavor e de 


loucura. 


Para K. Maurício era mais do que isto... Para ele cada 
criatura se faz acompanhar na vida por outro ser. Por outro 
ser invisível que no silêncio se torce de dor e que com os 
nossos actos podemos a todo o momento magoar. Para além 


das figuras de desgraça ele via outras figuras de dor... 


Com esta imaginação e este feitio de encarar a vida, 
devia por força ser ele próprio quem cavasse a sua 
desgraça. A juventude dos outros espantava-o: a forma 
como os mais se abriam em risos, tão naturalmente como 
árvores se enchem de flores, deixava-o amargo. 
Perguntava-se: terá toda a gente esta mesma luta consigo, 
para se acostumar a viver?... E, no entanto, não era a vida 
em si que o torturava: era a desigualdade entre o mundo 
exterior e a quimérica imagem que na sua alma 
construíra... Tudo nele era contraditório. A vida, ainda que 
aziaga, lhe parecia uma ventura. A ideia da morte 
perseguia-o. Havia dias em que o ruído de uma folha caindo 
o sobressaltava, e desde os vinte anos que nunca mais 


pudera arredar a morte de ao pé de si. 


Sensibilidade exasperada, fizera-se por imaginação um 
ser desgraçado, de quem todos deveriam rir. Tinha-se 
rancor por ser tímido e torto. Exagerava tudo, com a mania 
de acarvoar os mais miúdos pormenores da existência, e 
abria olhares espantados, se se sentia ferido pela vida, 


como quem acorda de um sonho para a realidade agressiva. 


Há nos seus papéis uma parte que decerto se refere a 
essa época. Todas as folhas que deixou são encadeadas de 


pedaços amargos onde por vezes luz o ouro da quimera. 


«Tive esta noite uma sensação de frio no coração: não 
havia cobertor que mo agasalhasse... Que vale viver? Ilusão 
morta, ilusão nascida, até que se vai para a cova, transido e 
ainda absorto o olhar!... Ponho-me a repassar sensações 
antigas pela minha alma de agora, e é sempre a mesma 
coisa, só com o tédio em lugar da candura... Da juventude 
ficou-me uma recordação amarga: correria de botas rotas 
atrás da ilusão. Quem foi que disse que era uma coisa que 
toda a gente sabia — viver? E por certo a mais dura 


aprendizagem, para quem tiver nervos e coração...» 


Com que sorriso de piedade se desesperava por ter 


acreditado na arte e na virtude, quando só existe, hirto, o 


ouro. Aqueles que nascidos sem ilusão, ou que cedo a 
tinham arrancado, triunfaram, mercê da tenacidade: ele, 
que passara a juventude absorvido no Sonho, quando 
acordou, já tarde, viu-se velho, cambado e escarnecido. E 


só tinha sofrido... 


«Porque é que me secaram?», pergunta num dos seus 
papéis: ilusão ainda, pelo menos por esse tempo. Desta 
forma procura enganar-se, iludir-se sempre, numa prosa 
bravia, quase em literatura o tipo que se talhara na vida: 
feitio de encolhido, gestos desajeitados, ar de quem não 


sabia onde meter as pernas nem as mãos enormes. 


«Mentira!... É que nós todos não vivemos de máscara e 
não representamos como velhos atores? Quem há aí que 
seja a sós o mesmo que é cá fora e quem foi que em certas 
horas não representou até consigo mesmo? A Vida 
endurece e ai daqueles que persistem em sonhar; pobres 
dos que teimam em perseguir a quimera, sem quererem ver 


as duras pedras do caminho!» 


O que há a fazer ao sonho é escondê-lo e recalcá-lo, para 
que nos deixem viver ignorados. Para que não o 


escarneçam. Para que os outros — os que não sonham — o 


não despedacem com uma alegria feroz. Sonhar é um 
crime. Há uma altura na vida em que é forçoso escolher — 
ou o sonho ou a vida prática. O grande golpe então é matar 
o sonho e adquirir o hábito das pequenas coisas. Há quem o 
estorcegue de repente a uma esquina; há quem leve mais 
tempo a liquidá-lo, misturando a vida prática com a vida 
quimérica, tentativa de que só resulta mais negro despeito. 
Creio que todos nascem com um quinhão de sonho, e que, 
mesmo nos que conseguem aniquilá-lo, há horas em que 
fixam o olhar num ponto doirado; e em que voltam a cabeça 
com saudade... Mas é tarde; a labareda está reduzida a 
cinzas... Talvez por isso mesmo odeiem secretamente os 
outros, os que sonham sempre, os que sonham até à 
velhice, com um ar extravagante de lunáticos, não dando a 
mínima importância às coisas da vida consideradas 
importantes. Pobres e ridículos sonham, e é esse o seu 
quinhão, melhor ou pior. Os homens práticos pouco a pouco 
caem no sorvedouro que os traga e leva como sombras 
inúteis, enquanto a caravana dos desgraçados lá segue o 
seu rumo à parte, de olhar extático, desprezada e 


secretamente invejada, sob os gritos de maldição. 


K. Maurício só era feliz quando se refugiava no sonho, só 
era feliz quando se calafetava por dentro, construindo à sua 
vontade um mundo quimérico onde era rei ou palhaço. E 
isto chegou a ponto de tocar as raias da loucura... Na 
realidade eu detesto esta figura fora da existência — na 
realidade eu chego a invejar este tipo que se matou, 
embebido em sonho e à procura de um sonho maior. Diz-se 
que do túmulo do lúbrico Casanova sai ainda hoje uma mão 
de ferro que segura as raparigas pelas saias — ao 
contrário, este homem, de tal maneira se entranhou no 
mundo da Morte, que nem a trombeta do juízo final 


conseguirá jamais acordá-lo... 


A sua vida, a sua alma, ele a estatela nas páginas 
esfarrapadas do livro que se segue e que deixou escrito. 
Entre a barafunda das notas destaca-se A Morte do 
Palhaço, romance incompleto, e quase autobiográfico: por 
isso lho publico, juntando-lhe o que nos seus papéis 
encontrei com título de Diário. Esta história de um palhaço 
sempre agarrado à sua quimera, não é afinal toda a sua 


história”... 


Onde nestas páginas acaba a Vida e começa o Sonho? 
Nem ele mesmo o saberia dizer. Esse Diário, sobretudo, 
que me parece completar um livro curioso e com bruscos 
ressaltos de alucinado, surpreende-me e revolta-me. Mas 
ponho-me a pensar: Que importa que eu o não sinta? A 
mesma irritação com que leio estas páginas, não quer dizer 
que são verdadeiras?... Que dor é que ele esconde e se 
adivinha nos esgares da prosa raspada e de monólogo, e na 
ideia que sente escorregadia como um olhar de fruste? Tem 
gestos arrepelados na frase, com ímpetos de energia, e 


logo cai exausto. 


Ele não sabia escrever! Não, ele não sabia escrever, juro- 
o, mas punha febre nos papéis, de um feitio tão áspero 
como a sua alma, e mesmo, se é curioso, é por esta mesma 
maneira feita de repelões: nunca pude deixar, ao lê-lo, de 


escutar o ruído abafado de um coração a bater... 


Que amálgama de lama e de dor, ao mesmo tempo pícara 
e comovente, não sai para mim desta espécie de 
autobiografia! Há pedaços do Diário, folhas e folhas 
ingénuas, em que uma frase sentida fica, sugestiva e acuta, 


e de todas estas linhas uma fisionomia deve transparecer, 


de desgraçado, de quem afinal a gente não sabe se rir se 
chorar. Apenas corto algumas páginas. É que nunca se 
arrepiaram ao ter uma ideia, em que a gente foge de 


pensar e afoga apenas nascida”... 


É no Diário que, com uma singular ferocidade, se conta. 
Por ele é fácil reconstituir a vida desse homem, de uma 
sensibilidade exasperada, que sofreu sobretudo pela 
imaginação. Nada literárias, mas vivas e humanas, as 
folhas do jornal dão-me a impressão de escutar um homem 
que fala só, que diz num monólogo entrecortado e áspero o 
que sofre. Muitas vezes me pergunto até onde é sincero. 
Nem ele mesmo decerto o sabia. Cada um que tome deste 
livro o que quiser... O que é verdade, porém, é que, como 
Beyle dizia de Julien — todos os dias era tempestade na sua 


alma. 


Certo é que às vezes irrita-me, e outras comove-me. Há 
horas em que consegue ainda levar-me a rasto como 
outrora e em que frases suas ficam a vibrar no fundo da 
minha alma. A minha vontade então era pregar bem alto a 
alguns imaginativos que tomem a vida a sério, se não 


quiserem ser despedaçados como ele: — Não sonhem, 


vivam! Reparem que a existência atrás da quimera, sem 
querer ver as pedras do caminho, fê-lo morrer, depois de 
uma vida de casas de hóspedes, de vadiagem e de dor. A 
vida é dura, a vida não se fez para sonhar; para triunfar é 
necessário bater para os lados sem ver quem vem, agarrar- 
se a gente com sofreguidão, morder... Ai dos vencidos! 
Pobres dos que hesitam um instante! Auxiliar alguém é 
perder tempo: prá frente! prá frente!... Fora o sonho! Para 
que é que em pequenos nos mentem e nos dizem que há 
amigos e afeições?... Entra a gente na vida com ilusões, que 
só se perdem com pedaços de alma, quando muito melhor 
seria dizer-nos que há unicamente o dinheiro. Dinheiro! — 
esta palavra faz vibrar os mais moles: gadanhos convulsos 
estendem-se ávidos, os olhares ferem como lâminas... Para 
que andamos a mentir uns aos outros, quando nos sentimos 
todos, aos trinta anos, capazes de sacrificar um irmão ao 


interesse?... 


Veem um imaginativo que entra na vida? E um jovem 
inteligente, tendo sobre a existência ideias lidas. A sua 
sensibilidade exaspera-se ao primeiro contacto com o 


mundo. Cheio de entusiasmo, talha uma vida de romance. 


Em breve, porém, encontra tropeços: a cada passo a alma 
se lhe magoa e todas as brutalidades o ferem. É que ele não 
viu que, ao lado da vida sonhada, é preciso viver uma outra 
vida dura, de todos os dias. Repugna? É necessário, porém, 
a gente afazer-se, esmagar toda a piedade e afeição, para 
não ser despedaçado. Quantos chegam a velhos a tal ponto 
vivem na mentira, acreditando que amaram, que souberam 
dedicar-se e que na vida se pode ser bom? Se procurarem 
bem no fundo da alma, esmiuçado cada um desses 
sentimentos, encontra-se apenas o egoísmo descarnado e 


duro... 


K. Maurício estoirou a cabeça com um tiro de pistola, e 
era na verdade o que tinha a fazer de melhor. Trabalhar 
como? Trabalhar em quê? Ele que, aos vinte e sete anos, se 
sentia em imaginação capaz de tudo, mas que na verdade 
era incapaz, o miserável, de um esforço que não caísse logo 
num desânimo de dias. A mais leve contrariedade bastava 


para o desalentar. 


Estou a vê-lo esguio e calado, com os olhos em brasa, o 
casaco no fio, o violino debaixo do braço e à sua volta todos 


os grotescos que levava de noite para as bandas do Sonho. 


Só para eles fazia vibrar até à dor o violino. E o seu poder 
era então extraordinário. Com o violino na mão, arrastava- 


os como um rebanho, para o sonho ou para o crime. 


Corriam os arredores da cidade, as ravinas onde o luar 
escorre e um braço de árvore rompe a silvar de entre as 
pedras. Sobre as oliveiras de tronco carcomido, com um 
único galho e uma folhinha a nascer, caía um luar triste que 
as nuvens prestes sufocavam escurecendo o quadro — para 
quase logo o monte outra vez aparecer com a fuga das 
árvores de súbito estancada... Era nesse sítio deserto que 


gostava de tocar só para os desgraçados. 


Sob a claridade vaga, a paisagem parecia criá-la a 
música, outra paisagem estranha, escalvado e soturno 
lugar de sabat: oliveiras torcidas e cinzentas, convulsos no 
ar os braços, despenhando-se pela vertente; à esquerda um 
calvário, três cruzes como três forcas no alto, em baixo a 
nódoa da planície, o borbulhar de multidão esparsa, que se 
imobilizara petrificada. Era um mundo de fantasmas o que 
enchia a noite... Os sons entranhavam-se na escuridão e 
faziam estremecer as sombras até que ele parava de tocar 


e o silêncio caía como a tampa de uma cova... Outra vez a 


música começava num gorgolejo, arrepiada de dor, vaga, 
dúbia claridade misturando-se ao luar entre nuvens, e 
perturbava-nos como um crepúsculo sobre águas mortas: 
pouco a pouco alastrava-se pela paisagem, sinfonia de 


almas a errar numa névoa lilás... 


Na noite acarvoada, as névoas empastavam-se, com 
feixes macabros de luar, o vale a repercutir agora as 
risadas do violino, a Catedral de uma imobilidade 
acusadora no alto. E, esguio, K. Maurício evocava uma 
planície rasa, sem árvores, de uma única cor monótona, 
onde como um rebanho, nessa claridade de agonia, 
passavam, com olhares de desespero, os grotescos, os 


sonhadores e os doentes... 


Ninguém bulia. Que quimera dolorosa, com espirros 
escarlates de sonho, lhes incendiava as almas, chuva de 
estrelas cadentes na noite negra e funda! Cada um se 
punha para o seu lado a sonhar e aquilo quase os 
aureolava, aos pobres, todos eles grotescos, doentes e 
tímidos! Cada um se agasalhava com a púrpura daquela 
quimera, e puxava a si, dedos afiados e sequiosos de gozo, 


os restos enlameados do seu próprio sonho. Era um bando 


que se sumia no negrume e a que o negrume dava relevo e 
mistério — o bando de espectros que o seguiam como 


sombras. 


A música do homem do violino corria com o luar e dizia- 
lhes tudo o que eles não sabiam exprimir: o mal da vida, a 
dor inquieta que por vezes, sem causa, lhes premia o 
coração, o que era a morte, a ambição e o amor. O espectro 
de uma oliveira torcia-se, esvaída da dor que o violino 
espalhava. E encolhidos, de olhares extáticos e arrepios de 
febre, punham-se a pensar: Que mal excecional é este de 
viver? E porque é que tanta criatura que sofre crava as 


unhas desesperadas na vida, sem a querer largar”... 


Porquê esta ânsia de querer viver a vida dura e egoísta 
ou, O que é pior, aborrecida? Os dias seguem-se aos dias, o 
sol não aquece, os amigos têm sempre a mesma cara e a 
mesma afeição, que afinal irrita e desespera. Cuidado, 
porém, em não a experimentar, se a gente quer ter ainda 
ilusões na alma! Todas as manhãs se acorda com um 
pedaço maior de secura e esta pergunta: Para quê? Para 
que vivo? Para que nasce o sol, a água corre e as árvores 


continuam a ter flores a cada primavera que chega? Parece 


que já se assistiu a tudo, depois de a gente ter visto como 
todas as coisas são incompletas e diferentes do ideal que 
talhamos. Se tudo se sonhou, como não achar tudo pequeno 
e não ter em frente das sensações de perigo ou de prazer 
ou — era só isto? — de espanto, que sobre cada uma 
repetimos — únicas palavras que o tédio sabe dizer, depois 
da imaginação ter falado. A mesma coisa sempre, as 
mesmas caras, as mesmas emoções, as mesmas ideias 
remoídas, e também a mesma raivosa aspiração de ideal, a 
luta entre a lama e a alma, a sofreguidão inapaziguada de 


sonhar. 


A vida é boa quando de todo se perdeu e se tem pena de 
não se ter vivido, como a água de um rio, depois de haver 
chegado ao mar, chora por não apanhar mais sol e banhar 
mais raízes de árvores. Custa a perdê-la, porque se tem 
sempre a esperança de se encontrar um lugar um 
momento, em que se construa a quimera; custa a perdê-la, 
pelo que está fora dela — o Sonho. Como um tronco que 
arde e se extingue, tem-se pena de não se deitar mais 
labareda e de se não ser ainda brasido; por tudo o que se 


não realizou, por tudo o que se deixou fugir. Quando se 


morre, o que se debate ainda dentro de nós com fúria — é a 
quimera. O que me custa a deixar não é o corpo, é a alma 
inquieta. Com a morte agarrada a mim, porque é que cravo 
as unhas na vida, raivosamente? Porque quero sonhar, tirar 
das coisas, das árvores, da luz, das flores, materiais para 
ilusões. Ao que cada um se prende é às suas aspirações, às 


suas penas e não à matéria e ao corpo!... 


Morrer é não sentir, não ver, não ouvir, e o que custa, não 
é perder tudo isto sempre igual, sempre a mesma coisa, 
deixar as pedras com que arquitetamos para além. Vede: a 
vida aborrece, mas cada um guarda no seu íntimo a secreta 
esperança de realizar não sei o quê... Muitas vezes nem se 
sabe... E se a ilusão cai por terra, morta e inerte, fica 
sempre a aspiração de sonhar, a raiva de tecer mais 


doirado... 


As mesmas ações, as mesmas cores, direis vós... Cá fora é 
certo, mas dentro o cenário muda: o cenário está em brasa. 


Queres ser rei? Queres vingar-te?... Sonha! 


Raul Brandão — 1894 


1º PARTE 


A MORTE DO PALHAÇO 


CAPÍTULO I 


A CASA DE HÓSPEDES 


Singular ligação a destes tipos que o acaso reunia 
naquela casa de hóspedes da D. Felicidade: um doido, um 
anarquista, o Pita, a patroa, o Gregório, antigo chefe de 
repartição, que havia anos estava encarangado num quarto, 
uma velha que só saía de noite, e essa figura amarga, Oo 
Palhaço, que passava horas como se só a si próprio se 
escutasse. Todos tinham chegado ao fim da vida, de unhas 
arrepeladas para o gozo, com o aspeto das coisas servidas 
que se deitam fora. Usados pela existência, pela ambição e 
pela febre, arregalavam os olhos para a vida. Neles havia o 
que quer que era que inquietava e fazia pensar. Em vez de 
ficarem de uma secura atroz, tendo analisado de perto 
todos os sentimentos, o amor e a amizade, a experiência 
dera-lhes tintas de sonho ao desespero: e era como se um 


bicho de esgoto criasse asas e se pusesse a voar. O Doido 


sonhava — e todas as suas visões vagas caminhavam numa 
atmosfera de beleza, para de súbito, num pormenor, 
ficarem grotescas, aos pulos como um sapo. O Anarquista 
tinha gestos de profeta, e na sua eloquência havia rasgos 
de visionário: como um vendaval que arrombava portas, 
assim ela entrava pelo sonho dentro, engrandecida. 
Evocava as multidões, a miséria humana, a dor humana. O 
Pita era um misto de filósofo e de ladrão. Sabia tudo, 
vendia tudo. Amara princesas e trazia um velho xaile- 
manta, que de tanto ter visto a miséria parecia arrepiado. A 
Velha passava o dia a contar as rugas diante do espelho, na 
raiva de se sentir escarnecida. Meditava quanto tempo 
podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que não 
estava velha nem feia. Punha flores no seio estancado e 
raso como uma tábua e arrepiava os cabelos. À noite saía, 
rodava nos sítios escuros à espera de uma aventura de 
amor, ou, desvairada, ia pelas ruas da cidade, a arrastar um 


xaile púrpura. 


O Pita às vezes seguia-a e espiava-a, com o olho cheio de 


curiosidade, ruminando lá por dentro: 


— Encontro-as às vezes nas ruas, Caiadas aos sessenta 
anos e sonhando ainda com a juventude. E são as que se 
atrevem, as que se expõem aos riscos, porque muitas como 
esta arrastam pelas casas de hóspedes o seu sonho 
inapaziguado de amor... Fá-la tímida e má o ter de viver 
duas vidas, uma de imaginação, outra de realidade. Por isso 
tem o olhar desvairado para dentro, de quem segue um 
sonho e anda neste mundo por acaso. Esta cidade trágica 
fez-lhe um cenário perfeito, com a noite em que a 
escumalha vem à tona, as ruas esganadas e o vício... 


atrever-se-á ela? Duvido... Viver é tudo!... Viver!... 


Se todos estes seres se juntavam e conversavam, as suas 
palavras ardiam ou gelavam: causavam arrepios, como 
lâminas que de repente se desembainham e ficam no ar 
suspensas: eram feitas de cadáveres ou de claridades... 


Umas vezes pendiam para o sonho; outras para a terra. 


Vocês todos têm pensado na vida destas criaturas? Desde 
a juventude que não tiveram risos. Depois o pequeno 
emprego, nunca o gozo satisfeito, a imaginação e o apetite 
sempre alerta. As mulheres! Ainda um dia hei de ter aquela 


mulher, quando tiver dinheiro!... Nunca satisfizeram o seu 


amor e o seu desejo. Aturaram as insolências dos patrões e 
o desprezo do Metal. Nunca tiveram na vida ocasião para 
praticar um crime que lhes desse o ouro ou o poder. 
Correram casas de hóspedes a ruminar ideias de ambição 
ou de ódio, e essas mesmas diluídas e derrancadas... São 
sórdidos, têm pequenas manias e inéditos recantos de 
alma, e nunca, como os pobres cavadores, viveram o 
contacto da natureza, das grandes árvores, da água e da 


luz. 


Acontecia que à mesa, depois do jantar, na obscuridade 
que o Pita amava, ficavam de conversa. A princípio o 
Palhaço não falava... Quase sempre fugia para o quarto. 
Mas de uma vez, que se falara de amor, escutara e discutira 
— daí ficaram com o hábito de se exasperarem com 


conversas, que o Pita tingia de sonho... 


O Pita era um homem de barba hirsuta e olhar vivo nas 
órbitas fundas e sem pálpebras. Unhas, roera-as todas. 
Tinha a ciência da vida, visto que andara sempre aos 
pontapés de toda a gente e se dava com a ralé. Vivia à 


custa de mulheres, e como de uma vez lhe perguntassem 


como arranjava ele, dono de semelhante caveira, que as 


mulheres o amassem, disse com desprezo: 
— A mulher é uma esfinge. 


Nessa noite o Anarquista lia uma proclamação para abrir 
o seu jornal A Miséria. Com o manuscrito na mão, o olhar 


incendiado, perguntou: 
— Pita, que lhe parece?... 
E ele, seco, respondeu: 
— Muita filosofia... 


— Mas que diabo, Pita! Você sabe que estimo a sua 


sabedoria... Diga a sua opinião sincera... 


Todos se absorvem no Pita, que passou a mão pela bola 


de bilhar que usa em vez de cabeça e a seguir falou: 


— Não está mau de todo... Muito palavreado... Fale na 
terra e fale na miséria... Sabe que em Setúbal, nos arrozais, 
para ganhar apenas o pão negro, mulheres trabalham na 
água como bestas, até se cortarem pelas virilhas? Sabe que 
há pequenas de oito anos que se chegam à sua beira com 


um ar de vício e têm esta frase trágica: — Eu faço tudo!... 


Muito decorativo, citou o vício, que, apenas noite, corre 
como um esguicho de lama pelos recantos negros da 
cidade. É a fome?... É, disse ele. E além disto os burgueses 
estão dando à ralé, cheia de apetites e quimeras, um 


espetáculo desaforado... 
— Oh Pita!... 


— Desaforado... Cite factos, encha-me esse papel de 
factos e bote então se quiser a filosofia de fora. O 
palavreado não é mau, mas é porque os pobres conhecem 
melhor a miséria e o crime que um desgraçado me falava 


uma noite em fazer saltar tudo... 


— A miséria e o crime — disse o Doido — são velhos como 
a terra... Você tem visto tudo e tem sido tudo: já foi rico e já 
viveu de arranjar mulheres para os outros... Mas escute: a 
questão é mais funda... Suponha que sobre esta mesa está 
a palpitar o Coração Humano... Há coisas eternas. O que 
fez crescer o anarquismo, como uma raivosa maré de lama 
— é esta coisa simples: o Ódio aos ricos e a inveja... Você, 
eu, todos os que aqui estamos juntos, o que daríamos para 
ter o ouro, o ouro com que se pagam as mulheres mais 


lindas, as quiméricas mulheres todas feitas para o gozo, e 


sobre cujo olhar negro a gente se debruça como sobre um 
passado lendário; o ouro com que se tem o amor e se 
deitam a perder os nossos inimigos?... Eu, vocês todos, 
temos feito de há muito este raciocínio: a vida dura dez, 


vinte anos, depois segue-se... 
— À cova... 


— O nada. Portanto vale a pena gozar de todo o nosso 
cérebro e de todos os nossos nervos. Deixar o coração 
bater o mais que puder, satisfazer a valer todas as 
paixões... Só o ouro é que dá isso e ninguém recuará diante 


de um crime, certo da impunidade, para o obter. 
— Às vezes corre-se-lhe o risco... 


— Outrora esta vida era transitória... Quanto mais se 
sofria, mais duro era o pão e a dor mais negra, maior 
também na vida eterna era a felicidade. O ódio contra os 
ricos, os que gozam enquanto as mais criaturas sofrem, 
existia, mas havia a certeza que iam para o inferno. 
Pagavam caro os beijos, a felicidade, o sonho... Agora a 
ilusão caiu por terra, a vida é sôfrega e a maré dos que 


estão ávidos de gozo sobe... 


E o Pita resmungou, com o olho a luzir: 
— Vai ser um rico saquezinho... 


— Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfreados, 


vaias contra a arte e o belo... 


— É o ouro, é o ouro que tudo pode e tudo faz!... O ouro 
que era ainda capaz de fazer levantar da cama o próprio 


Gregório! 


E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um 
suspiro tão fundo como se nela suspirassem todas as Donas 
Felicidades, desde a Dona Felicidade das cavernas até à 


Dona Felicidade contemporânea. 


Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de génio pela 
caveira, numa excitação contra a vida e contra a dor. Pelo 
começo da noite é que Pita começava a ser amargo, com 
um grande desprezo pela sociedade. Pita também a essa 
hora estava algo na mentira: embebedava-se com as 
decorações sobre a miséria e sobre o coração humano, e a 
fantasia fazia-o perder-se, fazer grande, como um pintor 
que na febre atirasse broxadas de génio para a tela. Pita 


parecia uma evocação de Poe. Pita sentia, depois da bebida, 


o frio dos desgraçados, a febre dos noctâmbulos: sabia a 
enxurro: e tinha na fantasia toda a púrpura e toda a lama 
que as borboletas têm nas asas, e que ele apanhara ao 


roçar-se pelas sargetas imundas da cidade: 


— E aqui tem o amigo... O raciocínio é um vício com o 
qual se chega a tudo — até a ministro... Teoria vai, teoria 
vem — palavras leva-as o vento... A verdade amarga e única 
é esta: é que na vida é preciso sonhar, para não se morrer 
transido, tantos são os pontapés que a gente leva na alma e 
noutra parte. Ou então tem a gente a necessidade de se 


endurecer e de pôr o coração como uma pedra. 
— Pita!... 


— Como um calhau... Vá a um sítio aonde se sofra — ao 
hospital. Tenho-o em frente da minha mansarda, o luzeiro 
sempre a arder nas janelas. O que está aquela pobre gente 
toda a noite a tecer?... Aquele estupor de alambique de 


sofrimento toda a noite resfolga... 
— De quê... 


— De alambique — disse, seco. — É uma imagem... E há 


coisas que se não curam, que é o que me revolta... Deixe-os 


sonhar... O sonho é tão necessário prá vida como o pão. 


— Eu, para o meu uso, até os tenho inventado para certas 
horas de sofrimento — e quantas noites passo a imaginar 


ser rei ou ser carrasco!... 


— Atire-se-lhes com um pedaço de sonho, como se fosse 


um pedaço de pão!... 
— O pior, Pita amigo, é que o sonho desvaira-os... 


— Pois a questão essencialmente reduz-se a isto: 
pertence aos homens de Estado saber canalizar o sonho da 
ralé, e desde que hoje ele se não pode aproveitar nem para 
fazer conquistas, nem para fazer heróis — todo o esforço 
deve tender a conservá-lo como lume sob cinzas, inofensivo 
e latente. Destruí-lo, arrancá-lo, é uma tolice, pois que 
outro virá — creia na minha experiência da vida — 


substituí-lo, e quem sabe se mais perigoso!... 


Caiu em meditação o Pita. Oito horas da noite e a calva 
incendiada por entre o pêlo sem cor. Nunca mais o 
puderam levar a falar sobre o mesmo assunto. Tinha um 
grande desprezo por esta porcaria de vida e fugia agora 


para o pequename, a tromba a bamboar-se-lhe sobre a 


boca, numa festa. Tirou da algibeira uma boquilha de 
âmbar com uma mulher em pelota e um prospeto da casa 
John & Fixley London — Segurança e Método, preços 
módicos. Assassínio de todas as sogras com o maior 


respeito e sem intervenção da polícia. 


— Pita, estás aqui estás na Penitenciária. Vê no que te 


metes, Pita!... 
E ele, descendo as escadas, com júbilo na voz rouca: 
— Vou-me até ao pequename. A vida é uma quimera!... 


O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as 
famílias e os vícios de todas as mulheres: em cada noite 
seria capaz de dizer quem estava para meter uma bala nos 
miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de 
nuvem da mais linda mulher da cidade. As suas conversas 
faziam frio: tinham dentro pesadelos e lama. Fora amigo 
íntimo de um banqueiro, jornalista assalariado para cobrir 
de infâmias os inimigos do outro. Tinha tido dias em que 
fora rico e pagara todas as suas fantasias — e noites em 
que tremera de frio à porta dos cafés, com a lista e preços 


das criaturas que se vendem. 


Das suas conversas com ele, o Palhaço saía sempre com a 
cabeça cheia de fantasia e com um sabor amargo à vida — 
lama negra, onde vestígios, espirros de ouro, tivessem sido 
esquecidos. A sua experiência do mal de viver dava-lhe, à 
fantasia rútila, recantos cheios de inédito e de amargura, e 
era como se a sua alma fosse sacudida diante dele de toda 
a poalha negra ou escarlate que a existência lhe deixara... 
Depois do circo passeavam juntos até às primeiras tintas de 
alvorada. Aquela hora só noctâmbulos esguios se quedavam 
pelas esquinas, figuras que, ao pé dos restos de cartazes 
púrpura, de grandes letras, faziam destaque e evocavam, 


perto da pompa e da grandeza, a miséria da cidade... 


Depois da conversa com o Pita, o cérebro em lume, ia 
pelo bairro pobre e desdentado, procurando ver 
materializado o rasto de que ele lhe falara, como um manto 
que cada um arrastasse, invisível e tecido a ideias e a 


sofrimentos... 


— Pois quê!... — lhe dissera o Pita — Donde provém que 
as feiticeiras leiam no passado do homem?... Nada se 
perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda 


de lama ou de ouro, todo o seu passado, vestígios de ideias, 


crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram 
lábios de mulher, por quem a gente se perde... Creia na 


minha experiência da vida!... 


— E para ver?... Para ver esse rasto que cada um traz 
consigo a nimbá-lo, luaroso e ferido de lágrimas?... Serás 


tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a minha alma”... 


— Não, não sou, com pena o digo, o Diabo... Quem me 
dera ser o Diabo, para ser jovem, ter todo o ouro e todas as 
lindas mulheres da terra! Aí o pequename de seios duros e 
lácteos de estátua! O ouro que dá o poder, a consideração 
pública, os sorrisos de lábios de papoila das raparigas e a 


riqueza dos brancos!... Não sou o Diabo! 


E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado para a 


cidade, disse: 


— Vai sofrer, espremer da Vida a experiência. Deixa que 
te calquem o coração, assiste ao despedaçar do teu sonho, 


à tua humilhação, e depois saberás... 


Tomado de respeito por tanto saber, com humildade se 


despediu: 


— Muito boas noites, senhor Pita!... Então não toma mais 


nada”... 
— Não tomo. Podes-te ir embora. Boa noite... 


Com a cabeça a escaldar, parecia-lhe agora ver realmente 
o que Pita lhe afiançara existir... Cada criatura que passava 
arrastava consigo uma cauda — poalha luminosa de ouro 
ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Lentamente pôde 
distingui-los, classificá-los, conforme o manto régio ou 
pobre que traziam. E na noite havia-os que deixavam um 
grande rasto rútilo, como estrelas cadentes, onde gemiam 
ais de mágoa, prolongados como um som de viola que se 
parte. Míseros, ressequidos e sacudidos pela dor, traziam 
uma cauda cor de cinza, com chuveiros de miríades de 
centelhas de lágrimas, e a poetas nimbava-os uma poalha 
de luar e de ouro. Velhas ardidas eram envolvidas por uma 
atmosfera baça, onde o imortal amor ainda luzia. E alguns 
deixavam atrás de si restos de mantos todos púrpuras, que 
se iam perder na lama e no esquecimento; outros, 
criminosos decerto, caminhavam numa nuvem negra, onde 
pedaços sangrentos escorriam como punhaladas, e havia-os 


todos verdes, de cambiantes infinitos. Muitos arrastavam 


caudas enormes pela lama, despedaçavam-nas de encontro 
as esquinas, e alguns procuravam deitá-las fora para não 


mais pensarem num passado tenebroso. 


— O homem material — pensava o Palhaço — não existe. 
A vida é uma convenção. O que existe é sonho, o sonho é a 


única realidade. Sonhar! Sonhar!... 


Da existência ficara-lhe o olhar desvairado, p'ra dentro, 
de quem segue na alma um sonho e anda na vida por acaso; 
o olhar daqueles em quem a vida interior é enorme e que 
ficam surpreendidos quando a dor lhes diz que o mundo 
existe. Só gostava de viver à noite. Tudo o que de dia é 
anguloso e duro, logo que escurece se dilui, e a meia- tinta 
acarvoa a casaria lôbrega e tortuosa. Os becos que surgem 
como sargetas rasgadas para o interior dos bairros 
viciosos, as covas das escadas, cheias de mistério, os tipos 
que só a essa hora aparecem, rentes às muralhas, envoltos 
na sombra, a esconder vícios e lágrimas, davam-lhe, nas 
noites febris, a sensação de um galope através de um 


sonho. 


As paredes não eram diques à sua perceção, que ia até ao 


fundo das casas buscar os que sofrem e até ao fundo das 


almas tirar, para a luz, a miséria e o vício. Em tropel 
passavam, por dentro do seu crânio, imagens mordidas de 
delírio, as velhas sequiosas de amor, que, com dedos 
descarnados, agatanham para si restos de juventude, a 
maré dos grotescos, os impotentes, os que não têm a 
piedade de ninguém, atirados para a vida e calcados pela 
vida, e os ambiciosos, que caminham rentes às paredes, de 
unhas cravadas na sua quimera, botas rotas, pés frios e 


feridos, e o cérebro em brasa... 


E assim as casas, as paredes e as coisas, de ouvir tanto 
grito, de se sentirem palpadas por mãos febris, tomavam 
naquelas noites formas de delírio e tinham vozes de tédio, 
de dor ou de ferocidade. Era um murmáúrio indefinido, um 
ambiente nervoso, que a sua sensibilidade recolhia e 
traduzia em sonho. Já no seu covil tinha tido a mesma 
sensação a primeira vez que ali dormira. Pusera-se a 
pensar, o coração premido e vontade de chorar como se 
uma parte do seu ser tivesse sido aniquilada ou uma 
escarlate quimera fosse para sempre perdida: Quantos 
desgraçados, de tanto sonhar, puseram em brasa estas 


paredes negras? Quantas ambições aqui nascidas não 


foram despedaçadas e aí estão mortas pelos cantos”... 
Estes muros, que estremeceram com a dor ou se 
aqueceram com o sonho de outros, não serão para mim 
agressivos, por ser muito diferente o quimérico ideal que 


construo?”... 


Vivia num ambiente falso e fora da realidade. De tanto 
sonhar não podia senão sonhar. Às vezes exclamava de si 
para si, quando saía por acaso da atmosfera em que vivia 
submerso: — Valeu a pena? Valeu a pena? Estou cansado, 
exasperado, depois de uma velhice de fome e de misérias, 
com longas horas de ódio e olhares hipnóticos sobre a 
felicidade dos outros. A juventude sobretudo fere-me. Eu 
nunca fui jovem, nem nunca fui amado, e que fingidos risos 
de indiferença, que me fazem doer as faces, tenho pelo que 
chamo banalidades — saúde, amores, ter vida! Com risos 
curvaria o meu bico sobre as desgraças dos infames que 
têm vinte anos. Eu nunca os tive: fui sempre banal como 
um velho cartaz de esquina. Há dias em que me deito na 
cama e não tenho vontade de me levantar. Olho em roda. 
Toda a vida me parece aborrecida e vazia. E aflige-me não 


ter sido jovem, não ter vivido como os outros e insulto a 


minha quimera que me parecia de ouro, por quem me 
esgotei, para afinal a encontrar gelada... — Juntem todas as 
saburras que aturara para viver Representara pela 
província, fora pateado, e dessa existência errante, de 
acaso, fizera também sonho amargo... Até chegar a ser 
Palhaço, quantas profissões! Actor, cocheiro de praça e 
mendigo. Da existência de noctâmbulo ficara-lhe um 
morcego a esvoaçar-lhe no crânio. Por fim, veio trabalhar 
para o circo. Só saía de noite. De dia ficava no covil do 4º 


andar, ruminando pedaços de sonho gastos e esquecidos. 


CAPÍTULO II 


HALWAIN 


Um grito, um grito na noite, um grito fundo que me 


interessa como se fosse eu próprio que gritasse... 


Esta noite encontrei-o enforcado numa oliveira, num 
arredor da cidade. O luar escorria sobre a ravina, e naquele 
sítio desolado, triste e inquietante, ele era cómico, 
pendurado na árvore, mais esguio, a calva a luzir-lhe como 
uma hóstia, mole, repugnante e coçado. Diário? Nem este 
velho bêbado teve nunca diário! Foi decerto para se dar 
ares de incompreendido que deixou estas folhas ao pé da 
árvore. Como se a sua miséria fosse diferente das outras 
misérias! Escorraçado e azedo, perseguiam-no como um 
lobo, até que o fizeram andar com fome e morrer como 


merecia... 


Eu nunca conheci um homem mais pitoresco do que este 


canalha! Nunca também, como diante deste trapo de 


enforcado, compreendi melhor a minha alma... Estou seco, 
sem emoções, e cheio de raiva. Eu ainda venho a 
endoidecer. Não tenham pena de mim. Esta maneira que 
tenho de escrever a golpes, inquieta-me até. E há quem 
escreva tão bem!... Muita gente anda iludida sobre a minha 
alma. Eu rio-me... Mas vamos lá a contar a história do velho 


clown Halwain. 


Muitas vezes me contou com redondos olhares de inveja 
as suas noites no Circo... (Decididamente eu hoje não posso 
fingir e escrever como das outras vezes. Muito me hei de 
eu rir, quando eles lerem a história da minha alma!...) Na 
claridade branca dos refletores, ele fez intermédios que 
faziam mal: quis ter génio à força, e as suas farsas afinal, 
longo e rapado, incomodavam como um remorso. Lembrava 
misérias, deboches a uivarem com fome, e era lamentável e 
triste como uma tumba. De chapéu alto e casaca enorme, 
rígido e longo, parecia um cadáver fugido ao cemitério. 
Pouco a pouco empregaram-no em serviços ridículos: era 
ele quem levava pontapés dos outros palhaços, e, como 
ninguém lhe dava palmas, tiveram de o pôr na rua, porque 


metia medo... 


Começou então a sua vida de miséria. Com um usado 
tapete, um fato de mascarada e uma cabeleira de três 
pontas, foi de rua em rua a pedir esmola e a clownear. Foi 
assim que eu o conheci, e só eu com ferocidade me ria, não 
das suas farsas, mas da sua alma e da sua desgraça — para 
ter que me rir de alguém, para me vingar nele da minha 
nulidade — e para me rir de mim!... (Eu hoje escrevo muito 
mal, tenho nos ouvidos sempre esta zoeira, e não me larga 


a ideia de que endoideço...) 


Velho, com fome, enquanto outros na claridade dos circos 
eram aplaudidos! Que raiva de morte! Ainda se se tem 
consciência de ter génio!... Mas assim: com a certeza da 
nulidade, da miséria, da velhice, quando há alguém que 
triunfa e que é belo!... E ver-se a gente, por dentro, 
odiento, mesquinho, impotente, tenho a certeza de que os 
outros são indiferentes ou, o que é pior, bem pior — o que 
dá vontade de assassinar — o saber-se que os outros dizem: 


coitado! 


Coitado de quê! Tivesse eu energia para o assassinar, 
dizendo-lhe: tenho mais vida, vês, tenho mais génio do que 


tu!... Eu não quero amigos! Eu não preciso de amigos para 


nada! Eu agora vou-me rir de tudo o que não posso fazer, 


ouves”... 


Esse homem levou anos a imaginar-se aplaudido pelas 
multidões. A sua arte seria uma arte diferente da dos 
outros, a escorrer sangue. E desconhecido, sonhava 
sempre, cada vez mais aplaudido — e cada vez mais 


ignorado. E os anos passaram sobre aquele sonho inútil. 


Começaram a cavar-se-lhe rugas da inveja, aos cantos da 
boca. Habituou-se a tudo: a pontapés, a dizer bem dos que 
odiava, para que eles consentissem que tivesse algum 
talento, a ter sempre um riso nos lábios espremidos, a 
passar horas mortais ouvindo dizer bem dos outros... E nem 
uma mulher em quem bater? Nem uma pobre alma 
miserável que fizesse sofrer para se consolar. Ninguém 


para torturar, ninguém!... 


(Eu hoje estou doente. Nunca escrevi pior. Esta história 
não ficava mal com descritivo e a análise dessa velha alma, 
coçada e cheia de ódios miúdos, através de uma cidade 
lIôbrega e comida pela Peste e pelo Vício — a análise da 
minha própria alma... Mas não posso mais. Sinto que daqui 


a duas horas estou doido. Antes porém quero dizer-lhes 


uma coisa: acreditem que tinha algum talento. Fui sempre 
um desgraçado, sem felicidade e sem paz. E os outros são 
felizes... E também não me importo de o dizer, porque já 
não me podem fazer mal: — Fui eu que o matei. Enforquei- 
o por maldade, para me ver livre dele, que me afligia e valia 


muito mais do que eu — o meu miserável companheiro!...) 


Foi então que o Pita, que andava sempre a meter o nariz 
nos papéis dos hóspedes da D. Felicidade, disse de si para 


si: «Estás pronto!...» 


CAPÍTULO III 


CAMÉLIA 


Rompeu a sinfonia, numa música estranha, com notas que 
pareciam sedas rasgadas, uivos dolorosos, e esgares de 
alegria transformados em gritos... A multidão, em volta da 
arena enfarinhada, tinha enlouquecido — mar de cabeças a 
ferver; — e o gás assobiava em leques e borboletas de fogo, 
na púrpura do circo, onde as colunatas brancas e finas 


subiam, sustentando por milagre a abóbada do teto. 


Logo ao primeiro compasso as mulheres, vestidas de 
escarlate, loiras e fardées, tomaram um e outro lado da 
rampa, e dois criados, de casaca e laço branco, pentearam 


a arena. 


Um sussurro... Arabela e Siwit, leves, de um único salto 
gracioso, vestidos de gaze clara e transparente, com flores 
a sangrar, saltaram sobre o cavalo todo negro, escumante, 


aos corcovões de fúria: logo ela, de um pulo, apareceu de 


pé sobre a sela, na gracilidade e no triunfo da sua beleza 
fina e graciosa. Arrancou o cavalo na carreira em volta da 
arena, a cabeça em onda, o focinho negro quase a tocar-lhe 
as pernas, babado e raivoso. Apanhou-o Siwit e enlaçou 
Arabela, erguendo-a, segurando-a nos braços, sem o 
mínimo esforço, como quem ergue uma pluma. A música, 
em golfadas luminosas, subia para se apagar como uma 
fonte que se estanca. As palmas, marteladas, estrugiram 
quando caíram aniquilados sobre a sela... A música ia então 
a passo, vagarosa, e um vento fresco entrou no circo, 
trazendo da caixa o cheiro a cavalariça, a suor e a pele 


orvalhada de mulher... 


A esse tempo o Palhaço, tendo acabado de riscar a boca 
de vermelhão e de empoar toda a calva, luzidia como uma 
bola de bilhar, espreitou de cima, do corrimão. O circo visto 
do alto, batido da claridade, parecia mover-se, rodopiar, 
afundar-se, com a maré de cabeças a ferver e o galope do 


cavalo, que recomeçara com a música. 


Odília, postos os arames no momento de descanso, 
apareceu, branca sob a luz dos refletores, vestida de cetim 


branco, e até os cabelos, que usava empoados, pareciam 


cortados numa pétala de flor. Somente, a fazer destaque em 
todo esse poema branco, o guarda-sol, que lhe servia de 
maromba, era inteiramente negro, com grandes flores 
púrpuras. A fanfarra tocava não sei que música, fugidia e 
extática por vezes. E os refletores brancos batiam-na, 
diluindo-a em branco, enxurrando branco e leite sobre 
aquela figurinha pálida como as mortas. Avançou no arame, 
a passos curtos e leves de ave, movendo sobre a cabeça a 
nódoa nanquim do pára-sol, onde flores esvoaçavam num 


enxame. 


Apenas Odília terminou, uma avalanche de palhaços veio 
entre risadas, gritos estrídulos e berros, até ao meio da 
arena — bando de caricaturas loucas no frenesi dos gestos, 
nos esgares das bocas: uns de cetim todo negro, outros de 
cetim escarlate ou verde, calvos e ossudos, dançaram uma 
farândola de epilepsia, para soltarem de repente as mãos, 
caindo em baques pícaros e aos rugidos. De repente 
imobilizaram-se, bateram os dentes, com bocas rasgadas 


até às orelhas, só bocas, numa expressão de terror cómico. 


Não sei que aflitiva tristeza correu por todo o circo, agora 


petrificado, quando os criados cobriram de veludo um 


estrado de madeira. Em torno, todos os clowns se sentaram 
em silêncio. Uma mulher desceu a rampa, com um triste, 
um cansado sorriso à flor dos lábios. Serena subiu para o 
meio do sangue estagnado do estrado, e parecia uma flor 
atirada para uma mesa de autópsia. Os palhaços calvos e 
hirtos, de olhares fixos, batiam os dentes de medo, e ela 
sempre com o mesmo sorriso resignado contorcionou- se 
como um aranhiço, sorrindo sempre... Até que no meio dos 
palhaços, que fugiram de roldão, foi arrebatada como uma 
castelã roubada por mendigos, numa noite de pesadelo e de 


loucura... 


E a música recomeçou o galope — e os cavalos escavaram 
a arena, montados por mulheres e homens do circo. Que 
velha, que encantadora alegoria, representava aquela 
perseguição, à roda, sempre à roda, em que as raparigas 
defendiam flores escondidas nos seios, que os homens 


procuravam roubar-lhes com beijos”... 


Visto de cima donde o Palhaço se instalara, o circo 
retomava o seu aspeto de delírio, de redemoinho afunilado 


onde apenas cabeças sobrenadavam e braços faziam gestos 


de desespero. Ao fundo a galopada dos cavalos acelerava- 


se, à roda, sempre à roda, negros e em pêlo... 


O último bravo lançado, o tinir da rede acabada de 
estender, e os voadores com sorrisos postiços, ele vestido 
de branco, moreno e forte, ela, frágil e loira, toda vestida 
de negro, treparam pela corda, marinharam até ao alto e, 
sentados cada um no seu trapézio, sorriram. A música 
aniquilara-se, tomada de espanto, e a multidão erguia a 
cabeça ansiosa. Siwit suspendeu-se no trapézio, seguro 
pela curva das pernas, os braços estendidos, esperando 
Arabela, que rasgou o silêncio com um grito e, lançada pelo 
ar, o cabelo a esvoaçar, toda ela envolta em poeira 
luminosa, com reflexos de ouro, veio cair- lhe, com um 


solavanco, nas mãos arrepeladas. 


Era agora a sua vez. Desceu as escadas, apegando-se ao 
corrimão, atravessou o corredor, entrevendo nos camarins, 
pedaços de estofos, cartazes, pinceladas, notas escarlates, 
leques de gás, uivos vermelhos de tecidos, cabeças 


enfarinhadas, bocas rasgadas, colos, músculos de pernas... 


A vida misteriosa e errante dera-lhe aspetos e linhas que 


tudo sabiam exprimir: canduras e vícios, a lama, as 


perversões mais ignóbeis das cidades e o olhar terno das 
virgens... Tinha tiques, olhares em gume, simples gestos, 
que bastavam para sugerir desgraças, mágoas, miséria e 
tudo o que fere as almas sensíveis. Dir-se-ia que vivera tudo 
e tudo conhecera: já fora cocheiro, mendigo e diretor de 
bancos poderosos, poeta e príncipe, bandido na Calábria, e 
porventura amado por uma linda mulher, que de paixão se 
finara. Cá fora, finda a noite de circo, emudecia numa 
tristeza abandonada, e absorto dobrava-se à beira da sua 
alma, como na margem de um lago... Apenas, porém, 
entrava na arena, enorme, esquelético, calvo e vestido de 
púrpura — assim tivesse atravessado um rio de sangue ou a 
vida — logo a sua figura se transformava, e nunca palhaço 
soube exprimir como ele o lado grotesco da desgraça e a 
amargura do riso. Ia à morte e desconjuntava-a: entortava- 
lhe as pernas, punha-lhe a foice à banda e descobria- lhe a 
calva. Dir-se-ia que o seu riso era feito da experiência da 
vida e que esse palhaço estranho fora construído com a 
lama de todos os vícios e com as lágrimas de todas as 


amarguras... 


Era indiferente à multidão. Parecia que para ele só 
representava as farsas cínicas, sempre a mesma maneira 
de interpretar a vida que fazia frio. Lembrava um pícaro 
cadáver, anguloso e torto, que viesse fazer escárnio da 
cova. Às vezes a multidão enregelada pateava-o com fúria 
— e ele nem reparava. Depois sublinhava, tinha tiques que 
nunca mais esqueciam — e forçoso era que conhecesse 
tudo e tudo desprezasse, para assim tirar da Vida e da Dor, 
da Morte e do Amor, motivos de escárnio, de afinal o 


público não saber se rir se chorar. 


Quando entrou na arena ainda Odília trabalhava no 
trapézio. Era uma figura de doença a desconjuntar-se, 
vestida de gaze verde, na cúpula do circo. Sorria. A cada 
momento parava, oferecia-se, agradecia com beijos atirados 
a multidão indiferente, ávida de perigos e de sensações 
fortes. Desceu a corda, saiu, com o mesmo resignado 


sorriso na boca, como uma pobre criatura que se despede... 


Que se sabia da vida do Palhaço? Apenas terminado o 
trabalho, desaparecia, e toda a noite ou todo o dia O 
passava no covil da casa de hóspedes, a tecer ideias e a 


sonhar... O bico aguçara-se-lhe, mais salientes as maxilas, 


mais funda a ruga que lhe cortava a face, e duas ou três 
mechas de cabelo no crânio — máscara picara e sinistra. A 
figura ossuda criara maiores angulosidades e feitios 
desengonçados. Encontrou por acaso algum de vocês um 
homem que aflija como um remorso? Um velho que 
sintetize uma vida cheia de ilusões a princípio, depois 
batido e escarnecido, que dê medo de sonhar e vontade de 
só pensar no ouro e na prática?... Tem-se um arrepio. A 
minha quimera despedaçar-se-á como a dele e terei um fim 
de vida, por muito querer sonhar, de vilipêndio, de 


escárnio, e, o que é pior, sem ilusão”... 


Assim, de toda a quimera antiga, de todo o sonho que lhe 
esbraseara as noites e lhe varria as tristezas, só aquilo 
restava. Em vez de ser um grande ator que interpretasse, 
de uma maneira única, a miséria, a morte e o amor, era 
apenas um pobre palhaço de circo... Caída na lama, a 


quimera parece sempre grotesca. 


Foi nesta ocasião que apareceram no circo Camélia e 
Lídio. Vinham juntos, juntos percorriam o mundo, vivendo 
uma vida livre, de amor e perigo. Raro falavam com os 


outros artistas, e em torno deles se formara uma lenda. 


Eram talvez filhos de príncipes, fugidos para se poderem 
amar, ou criminosos, com um passado de remorsos e dor... 
Com eles andava sempre um grotesco clown, que nem sei 
bem como se chamava. Nesse tempo passavam pelo circo 
tantos nomes que apenas conservo no fundo da memória 
vestígios de cartazes, ouro e escarlate, como restos de 
pompa e de grandeza da minha vida de então. Eu nunca 
tive memória e de tanto sonhar tudo confundi, realidade e 
quimera... Todos o conheciam e sabiam que vivia no circo 
para fazer rir o público. Era o faz-tudo, o sofredores: levava 
os pontapés a valer e os tombos que magoam deveras. A 
multidão chamava-o como um cão, por assobios, e, por não 
ter graça nenhuma e ser desajeitado e se pôr às vezes a 


chorar — toda a gente se ria. 


O circo era enorme e todas as noites a Cidade esguichava 
para ali a multidão, ávida de perigos alheios, e, entre 
leques de gás a assobiar, tenho ainda no cérebro a visão do 
público, de olhares fixos no prato da arena toda branca... O 


riso soprava por vezes como uma ventania furiosa. 


Pôs-se o Palhaço a amar Camélia. Lídio e Camélia e ele 


eram os artistas que a multidão aplaudia. Do outro clown 


também se riam com ferocidade: nunca ali aparecera um 
palhaço como ele. Torto, anguloso e, no quadrilongo da 
face, os olhos furados a verruma. Nunca o vi senão de seda 
preta e na cabeça, posto ao lado, um chapéu alto velhíssimo 
e rapado — um chapéu que fazia estancar as gargalhadas e 


pensar na miséria... O Palhaço era o seu único amigo. 


Visto que se pusera a amar Camélia, o clown atraíra-o 
como a decifração de um mistério, ou como a desgraça 
alheia encanta a nossa própria desgraça. Encontrava-o 
sempre deitado à porta do camarim de Camélia e nos 
olhares do louco surpreendera porventura um mundo de 
amor. Era decerto como ele um infeliz. A pouco e pouco 
conquistara-lhe a amizade. Bebiam juntos e, de noite, 
terminado o espetáculo, partiam de conversa pela cidade. 
Era singular o diálogo, cheio de grosserias e de ideal, 
palavras raspadas na alma de cada um, gritos, frases que 


estremeciam de dor. 


A Cidade para aqueles sítios é cheia de negrume e de 
velhos palácios e casebres onde gerações inteiras passaram 
a vida, com as suas angústias e as suas alegrias. Corações 


bateram, almas floriram. Teceram-se obras de génio e 


canduras. Não há ali pedra que não saiba contar crimes e 
amores e, decerto, cada calhau, a princípio inerte, criou 
coração, sensibilidade e alma. Ou querem acaso sustentar 
que as coisas ficaram gélidas, sem se influenciar por todas 
as vidas dos que por ali transitaram?... A mim, nestas 
noites de luar caladas e misteriosas, me parece distingui- 
los, aos duendes, errantes em torno de cada prédio, e 
revivendo antigos dias de felicidade e de angústia. Vejo 
distintamente que se despegam das pedras, ideias, gritos, 
falenas escuras, que esvoaçam um instante e se perdem na 


noite, com um sussurro de asas ou de vozes tristes. 


E tudo na treva é fantástico. Uma escada esganiça-se 
entre dois prédios, confundidos e enormes, e, arredado, um 
lampião luz na esquina de um beco. Parece que vão cair um 
sobre o outro, que são feitos de sonho e de pesadelos 
petrificados. Adivinha-se um começo de ruela num esgar, e 


umas escadinhas escusas trepam até ao negrume opaco... 


Passo ruas, passo por monstros de feições carcomidas 
que sustentam pedras — e há que tempos que eu noto a 
contração dolorosa de uma cariátide, só ela imóvel e fixa na 


noite, angustiosa e eterna como aquele latido de cão que lá 


ao fundo uiva no risco negro das terras. Há que infinito me 
entra pelos ouvidos, ao mesmo tempo que a fixidez 
angustiosa da figura pelos olhos, dando-me a mesma 
impressão de espanto e dor!... Silenciosos caminhavam na 
campina, entre espectros de árvores e um fio de luar 
entornado. E perseguiam-nos os gritos dos casebres, o 
aflitivo vozear das pedras leprosas e dos prédios altos, 


riscados de chaminés. 
— Foi o amor, então? — perguntou um. 


— Foi o amor — respondeu o clown. — Foi o espanto, foi 
como se o mundo em torno desabasse. Não me lembra o 
que era, nem quero pensar nisso, para não deixar de a ver. 
Rico ou pobre, príncipe ou mendigo, tudo troquei por ela e 


ganhei com a troca... 


— Mas ela não te ama. Vives como um cão escorraçado... 


Ela despreza-te... 


— Não me despreza. Nem me importo. E depois amo-a. 
Vou para casa, com febre, transido, e cismo e sonho — e 


tudo isto no infinito se realiza afinal... 


— Se realiza”... 


— É como uma brancura, uma grande árvore, cujos 
galhos secos, de cada vez que o meu coração estala e o 
meu amor e o meu sonho vão sendo maiores, se cobrem de 
flores... Não vivo senão para isto, e, quanto mais humilde e 
mais batido, quanto maior for a minha dor, sinto bem que 


mais feliz serei depois... 
— Tudo se realiza então”... 


— "Tudo. As árvores que não chegam a dar flor e as 


ilusões que não acabaram de criar-se... 


Deram com um muro. Saltaram-no. E tomaram por um 
olival, mudo sob o luar, o Palhaço esguio, o clown torto e de 
chapéu alto. As árvores desciam a encosta, aflitivas de 


imobilidade. Faziam ambos na noite gestos desesperados. 


— Realizar... Tornar material o pensamento, apenas 
porque o transmito da alma aos nervos, dos nervos aos 
músculos!... Um Poeta sonha e, embora não congele, em 
matéria, ideias e sentimentos — podes tu acaso crer que 
não tomem corpo, não vivam, e se não realizem no 
infinito?... Tudo: a pena que as árvores têm, porque não 


chegaram à primavera, para noivarem, os amores 


irrealizados, as ilusões que flutuam, se desprendem e vão 
como claridades, como suspiros de mágoa, viver pelo 


infinito fora... 
— Mas ela adora-o e tem, apenas, piedade de ti... 


— Ela que me importa!... A que eu criei, porém, servindo- 
me de Camélia como material para sofrer, como barro para 
criar; a que eu fiz viver com a minha febre e os meus 
nervos, com as minhas lágrimas e todo o meu cérebro, essa 
é a noiva que me espera... Deixai-me sofrer, ser miserável, 
batido e escarnecido... Há que tempos que eu ando tecendo 


a minha teia de fios de prata, de estrela para estrela! 


— E sofres, e dão-te pontapés e toda a gente se ri de ti, 


clown!... 


— E quanto mais sofro, e mais sinto a vida extinguir-se- 
me — mais ela vive; quanto mais humilde e rasteira, mais 
bela; e, quanto mais crescem as minhas penas, mais o luar 
faz crescer os seus cabelos. Pela simples razão de que é por 


ela que sofro... 


— Contanto que ela não te escorrace... 


— Contanto que eu saiba segui-la e sonhar, olhá-la e 


sonhar... 


CAPÍTULO IV 


SONHO E REALIDADE 


Pôs-se a amar Camélia, mas nunca o disse a ninguém, 
porque morreriam a rir do Palhaço, torto e tão 
desajeitado!... Todo o luar do seu sonho tomara enfim corpo 
e, como de nuvens espumosas de um poente se criam 
feerias, assim, como o que havia de vago e de impalpável 
na sua alma, a envolvera, idealizando-a. E, visto que nunca 
amara e estava velho e seco, pôs-se a querê-la por todas as 
que nunca tinha beijado e pelas carícias que ignorava, 


náufrago que se agarra à única tábua de salvação. 


Deixem-no sonhar!... Mas ao mesmo tempo começou a 
dor a retalhá-lo, como uma lâmina que lhe arrancasse a 
cada minuto, com esforço, fibras, nervos, pedaços de 
coração e de cérebro. Via-se velho e seco, tendo perdido a 


vida sem realizar e sem conhecer a febre de viver por uma 


mulher a angústia da dúvida, a recordação dos beijos que 


por muito tempo sabem na boca a medronho ou a fel. 


Achava-se pícaro e sinistro: o sonho tinha-o tocado, 
dando-lhe aspetos de visionário ou de louco. Estava calvo, O 
nariz aguçara-se, formando com o queixo um bico 
formidável de ave de rapina, e, sobretudo, havia nas suas 
faces um rictus indecifrável, misto de riso e de 


concentração dolorosa. 


A sua timidez era enorme — maior o seu orgulho. E com 
isto encontrava na alma delicadezas em que nunca pensara, 
carícias, restos de olhares, balbuciações quase infantis, que 


o deixavam absorto e aniquilado. 


Era certo: Camélia não o podia amar, e nem ele se 
atrevera a dizer-lhe a sua paixão. Antes queria viver 
arredando a realidade sempre má e brutal. Sonhar ainda, 
sonhar sempre, mais valia que ouvi-la rir-se, despedaçar 
com o escárnio o seu amor. Tinha então, nas noites de 
circo, quando clamava, ao mesmo tempo que Camélia 
galopava no corcel negro, confissões que se arrependiam, 
olhares que exprimiam a paixão, para logo se 


transformarem, sem se atreverem a ir até ao fim, em 


hilaridades. As suas palavras ardiam por vezes, para de 
súbito caírem como bexigas a estoirar. Os seus gestos 
começavam num frenesi a contar o que sofria, para 
acabarem por se torcer em epilepsias de cómico; e a sua 
boca ia num esgar a vociferar, arrebatado, doido, a 
narração da dor, e terminava numa gargalhada estrondosa 
de palhaço. O orgulho não o deixava. Se ia a confessar-se, 
uma voz lhe pregava na alma: — Olha que ela vai rir-se de 
ti! Pois tu não vês como és desprezivo e cómico, Palhaço! 
Olha que ela vai fazer escárnio do teu amor, da tua paixão, 
das tuas noites febris!... Beija com sofreguidão, calvo e 
grotesco, a sua carne de mármore, a vaga do seu peito, mas 
em sonho! Afunda- te, passa horas à beira dos seus olhos 
misteriosos, negros e profundos como lagos, mas em 
imaginação!... Que mais queres tu? Diz-lho e nem permitido 
te será sonhar! Diz-lho e os seus risos despir-te-ão, 
mostrar-te-ão sem ilusão, ser grotesco, palhaço que 
arrancas gargalhadas à multidão, mesmo quando sofres... 


Se tu visses como a tua dor é pícara!... 


E o diálogo persistia entre ele e a dor, ficando sempre 


vencido, esmagado: — És um desgraçado; és um 


desgraçado! Nunca amaste, não sabes nada de amor e 
atreves-te! Que lhe vais tu dizer? Com que palavras lhe vais 
contar o que sofres e o que crias na imaginação em 
brasa?... Olha bem para dentro de ti!... Vê que na tua alma, 
por mais que procures, nada encontras de belo, de grande, 
que lhe possas oferecer em troca da sua boca... Ideias, 
sentimentos mesquinhos, palavras que já nem sabes donde 
nascidas. Tu não tens pena de ti?... Grotesco, velho, servido 
— ninguém pode ao ver-te deixar de rir, enquanto para ela 
só encontraste ainda esta frase que a defina: — uma 
aparição!... Passaste a vida a sonhar abraçado a uma 
quimera que queimaste, e agora, quando a queres agarrar 
e deter, encontras apenas os teus braços descarnados. 


Nada. Fazes piedade! 


Quiseste fazer rir e agora fazes rir. Viveste de sonho, 
tentas voltar à realidade — e a realidade atira-te para o 
sonho. Se abres a boca para falar de amor, todos desatam a 
rir. A realidade vinga-se. A realidade não cria palhaços 
como tu, a realidade cria homens, e os que se esquecem de 
viver não devem acusar a vida. Tens de ser palhaço até à 


morte. É inútil quereres voltar para trás, e por cada grito 


de dor que soltes conta com uma risada de escárnio. 
Fizeste da vida artifício, para representares as tuas farsas, 
e agora teimas em recomeçá-la?... Palhaço! Palhaço!... 
Davas tudo para não sonhares — para viveres — e a 
realidade obriga-te a caminhar até ao fim. Palhaço! 
Palhaço!... Talvez todos os homens, num dado momento da 


vida, perguntem a si próprios, numa angústia: 


— Errei a vida? O meu amor foi o verdadeiro amor? O 
sonho que sonhei o melhor sonho? Felizes os palhaços que 
são palhaços até à última hora com a mesma convicção — e 
que não sentem este desespero e este fel. Palhaço! Palhaço! 
A tua vida foi um sonho — agora sonha! Quem se habituou 
a sonhar, tem de sonhar sempre, de se fechar por dentro 
com o seu sonho, para fugir à realidade. Agora só te resta 
fazer do amor sonho e da morte um sonho maior e mais 


belo. 


No covil do quarto vivia desesperado. À noite no circo, 
parecia desvairado e a multidão dera em o aplaudir nas 
suas farsas, em escancarar a boca de riso. Nunca outro 
palhaço fora grotesco como ele na comédia do amor, que 


todas as noites representava, juntando-lhe de cada vez mais 


um pormenor, sempre velha, sempre viva e cheia de 
interesse... Quando Camélia aparecia sobre o corcel negro, 
linda e frágil, leve na gaze glauca como se fosse 
desaparecer, avançava todo torcido, a babujar-lhe tímidas 
palavras, dizendo-lhe a sua paixão de uma forma tão pícara 
que o riso caía como uma montanha que desaba. Até 
Camélia ria — e fugia num turbilhão, levada pelo cavalo 
negro a galope, enquanto o bobo caía despedaçado pela 
dor, com desesperos tão bem fingidos e lágrimas tão 
cómicas que a multidão aplaudia com delírio. As vezes as 
suas palavras eram dolorosas, as suas frases afligiam, mas 
ela ria também e então o Palhaço exagerava tudo e dava 
uma cambalhota, com medo que passasse a escarnecê-lo, 


depois de ter gargalhado da farsa... 


Um dia, fora do circo, ia talvez falar-lhe a sério da sua 
paixão — mas ficou empedermrnido. Nem sequer um gesto... 
E ela passou e olhou-o com a soberana insolência da 
juventude... Outra noite procurou convencer o clown a 
fugirem com ela, no fim do espetáculo, para a violarem, 
num recanto, sob a mudez da noite — mas o clown 


ameaçou apunhalá-lo. 


Nessa noite recebera do Pita um recado para aparecer 
em casa, depois do circo, com mais dois ou três palhaços. 
Voltavam silenciosos, a grandes passadas na noite, ainda 


com os trapos da representação. 


Três horas da manhã. Junto ao arco, na rua enlameada e 
negra, o Pita tinha tintas de diabo de mágica que vai perder 
uma alma. Agarrado à Velha, fazia gestos de epilepsia, 
parecia querer convencê-la, levá-la, diluí-la no negrume de 
um boqueirão de viela, escancarado como duas maxilas 
formidáveis. A sombra do lampião desenhava a carvão na 


muralha um aranhiço enorme... 
— Pita! — berrou-lhe. 


— É o Gregório que está a morrer... E eu quero que ele 


leve para a cova a ilusão da mulher seduzida. 


Mostrou-lha com um gesto, e depois arrastou-a pela lama, 


e partiram. 


O Gregório estoirava. Fora sempre pálido como os ofícios 
que escrevia. Nunca vira mulheres: passara a vida sobre o 
papel da repartição. Nunca tivera lágrimas, coração, alma. 


Ouvira falar em árvores e paisagens e havia anos que a 


doença o atirara para um quarto da casa de hóspedes de 
Dona Felicidade. Hóspedes eram, bem sabem, o Pita, uma 
troupe de palhaços, o Anarquista e o Doido. Pelos fins dos 
meses havia terrores, pragas. O Pita, porém, intervinha 
com a sua ciência da vida: fechavam-se as navalhas e a 
Dona Felicidade escrevia garatujas de contas no livro das 


Perdas e Danos... 


Às vezes o Pita metia-se no quarto do Gregório a 


encharcá-lo de quimeras. 


— O pequename!... Você nem sabe o que perdeu, meu 
rico senhor Gregório... Há- as por aí das mais belas 
carnações de frutas, polpas aveludadas, olhos verdes e 
quietos como lagos... O pequename, amigo Gregório, é a 


consolação do mal de viver... 


— E os requerimentos, ilustríssimo e excelentíssimo 


senhor?... 


O Pita tinha piedade dos grotescos que nunca amaram 
nem viveram, e que trazem na alma apenas restos de 


frases, detritos de ideias, conceções em feto. E, pois que o 


Gregório nessa noite agonizava, ele, que, ao contacto da 


morte, deitava sempre a filosofia de fora, pôs-se a tecer: 


— O que alguns têm no pequename a mais, tem este 
desgraçado a menos. Ir para a cova sem ter possuído ao 
menos uma mulher, sem lhe ter lido nos olhos poemas de 


adoração e de perversidade! Vou-lha arranjar!... 
E foi. 


O Gregório morria. Tinha ainda uma hora de vida quando 
Pita fez um sinal com o dedo curto e a porta do quarto se 
abriu. Os palhaços, escarlates uns, cor de poente, leves 
como nuvens, entraram, e, cobras que se enlaçam num 
molho, torceram-se, deslocaram- se, tiveram génio, risos, 
gargalhadas, subitamente desfeitas pelo terror. Outro gesto 
do Pita e, quais pedaços de nuvens do poente varridas pelo 
vento ou pela noite, a troupe colorida dos clowns se desfez, 
a Dona Felicidade, com a boca cheia de pragas, pôs-se a 


uivar à porta: 


— Paguem a conta! Paguem a conta! Ou morrem de 


fomel!... 


— Primeiro acto, senhor Gregório! — E deu um assobio, o 


Pita. 


Então o Gregório, que nunca vira árvores nem paisagem, 


pediu-lhe com humildade uma leve explicação: 
— As árvores? Como são as árvores?... 


— Como cabelos de mulher ao vento, como pragas a 
silvar raivosas entre a penedia. Há-as todas verdes, há-as 


roxas, há-as em brasa, conforme a sua floração. 
E como os seus olhos se abrissem ávidos e perguntasse: 
— E a paisagem?... 


— (Como mulheres deitadas, de enormes seios duros e 
verdes, inteiramente diluídas em verde, meu rico senhor 


Gregório. 


E pois que ele ficara absorto, de olhar perdido, num 
esforço de imaginação para ver, o Pita escreveu na parede 


a lápis: intervalo de vinte minutos para sonhar. 


Depois, a outro sinal, o Anarquista entrou e, em palavras 
frias, em frases incisivas e curtas, pôs-se a narrar a 


miséria, os que morrem despedaçados na engrenagem da 


vida, os exasperados, o ouro que tudo calca e de tudo 
triunfa, e, num gesto largo, como se arredasse as paredes 
do quarto, fez-lhe ver a Multidão, no futuro, tolhida de fome 
e de ideal, despedaçando tudo, aniquilando tudo num 


enxurro raivoso. 


— E nunca mais haverá requerimentos? — perguntou 


numa ansiedade o Gregório. 
— Nunca mais! Nunca mais!... 


E o poeta avançou e recitou um grande poema de amor, 


complicado e bizarro, até que o Pita baixinho resmungou: 


— Abrevia, menino, abrevia, senão ele estoira antes de 


findar o espetáculo. 


Efetivamente o Gregório agonizava quando o Pita 
introduziu a Velha, ainda a fazer-lhe supremas 
recomendações e procurando compor-lhe um molho de 


cravos de papel que ela trazia no seio. 
— Faça-se silêncio, respeitável Dona Felicidade. 


E todos arrumados à porta, os palhaços, como restos de 


mantos pomposos, o Doido estarrecido, esperaram, 


enquanto o Pita espreitava pelo buraco da fechadura... 


Quando entraram no quarto, o Gregório tinha os cabelos 
revolucionados e o olhar perdido. A mulher acocorara-se a 


um canto. 
— Não quero morrer ainda! Não quero morrer!... 


— Viste tudo, Gregório... O estupor da vida é assim e 
agora seria repetir sempre a mesma coisa, maçada inútil, 
meu rico amigo!... A morte liberta. Vais ser árvore, 
paisagem, cor, nuvens de poente... Vais ser livre... Restos 
de chefe de repartição hoje, amanhã lábios de mulher ou 
alma de Poeta... Papelada fria que em breve se 
transformará em emoção e em lágrimas... É o último 
esforço: mais uns minutos de dor apenas, para nunca mais 


pensares... 


— Pita, senhor Pita, ilustríssimo e excelentíssimo senhor 


que é que fez à minha alma”... 


— Abri-lhe um rasgão para que o sol entrasse; cores do 
poente, espirros de lume, enchi-te de quimeras antes de 


morreres... 


E todos se curvaram em volta do catre, os palhaços 
mascarados, roxos, purpúreos, a Dona Felicidade, o Poeta, 
para verem o ultimo esgar do Gregório, enquanto o Pita 


berrava: 
— Pode cair o pano! 


Esta estranha sabedoria do Pita, o seu conhecimento da 
mulher fez com que ele, naturalmente, pensasse em o 
consultar. Conhecia-as a todas, e dava-lhes conselhos 
práticos, penetrados de sabedoria, que elas escutavam com 
avidez. Sabia interessá-las como um amigo discreto e 
conceituoso ou como um velho armário onde se encontra de 
tudo, remédios para males amorosos, filtros que 
entontecem e perturbam, meias-coroas para ocasiões de 
desgraça e uma grande benevolência por todos os vícios e 
por todos os crimes. Passava-lhes a mão pelo queixo, 
beijava-as ao pé da orelha e, quando os amantes saíam, 
rompia ele também por detrás da mobília, com as palavras 
que alucinam e póem vibrações quase dolorosas nos nervos 


das raparigas. 


Era-lhes indispensável: escrevia-lhes cartas de amor 


alucinantes e ia entregá-las em troca do vil metal; 


consolava-as quando Alphonse fugia; sentava-as nas pernas 
e desfiava o rosário do vício, com o olho lúbrico a apalpar- 


lhes o colo. 


Assim, como lhe perguntasse pasmado porque é que as 
mulheres o adoravam, o Pita passou a mão pela calva, 
acendeu uma antiga ponta de charuto e falou 


conceituosamente: 


— O pequename, meu amigo, é afinal fácil de levar: basta 
lisonjear-lhe o vício. Na alma de cada mulher, há sempre 
um pequenino diabo escarlate. Basta acordá-lo, se ele 
dorme; basta saber-lhe dizer palavras que o façam saltar, 
vivo e astuto... Às abandonadas, não lhes quebro a ilusão da 
volta do amante, mas lentamente lhes sugiro que há 
carícias extraordinárias que elas ignoram, braços que 
sabem enlear como cobras e fazem esquecer a amargura da 
vida, os dias sem dinheiro, a desonra e os credores até!... 
Às que amam, digo-lhes que ainda não é bastante, que a 
única coisa boa da vida é o amor e que elas não têm nos 
olhos nem na boca o sorriso extasiado de quem é 
verdadeiramente adorada. Às mulheres que têm o risco da 


primeira ruga na face e a ranhura do desgosto de começar 


a envelhecer na alma, conto-lhes que o amor é imortal e 
que o ouro tudo pode. O amante que sabe fingir e que se 
paga, a quem se atira com desprezo dinheiro, tem beijos de 
um raro sabor e nos seus braços passam-se horas 
esquecidas, que a ilusão tece de ouro e de púrpura... E a 
todas ensino que, do amor, é necessário saber-se espremer 
o metal dos velhos, as notas de banco dos ricos que amam 
as rapariguinhas perversas... Eis o meu segredo, vê tu! 


Banal como uma verdade sólida e antiga. 
— Pita, senhor Pita, tenho uma coisa a pedir-lhe... 


O seu olhar era incerto. Os dedos contraíiam-se-lhe e a 
palavra saía-lhe sacudida. Enfim, como quem toma uma 


grave resolução, disse: 


— Vai um cálice de genebra? Tome alguma coisa, senhor 
Pita. Peço-lhe que tome alguma coisa... Trata-se da minha 


vida... 
Então o Pita lhe disse com certeza absoluta: 
— Você ama. 


E ele confessou a tremer: 


— Amo. 


O Pita coçou a calva, afastou as farripas gastas do cabelo 
e num grande silêncio encheu devagar o copo de genebra. 
O galego havia adormecido encostado ao balcão, e tudo no 
café era triste, aflitivo e mesquinho — as mesas de 
mármore sujo, desertas como lápides funerárias, as 


garrafas cheias de poeira enfileiradas no armário... 


— Procedamos com segurança e método. Você ama. Está 
bem. Amar uma linda mulher ou amar uma ideia, amar seja 
o que for a valer na vida, é um bordão a que nos apegamos 
e que nos ajuda a caminhar até à velhice. Debruçar-se a 
gente sobre os olhos de uma mulher consola de todas as 


desgraças e de todas as misérias e até de crimes. 


Perseguem-nos os credores, a falência vai abrir-se — 
olha-me amor, e sorve-me da alma todas as inquietações e 
todos os desesperos: quando me lembro de ti, a pistola 
aperrada e pronta para me liquidar — não é necessária já, 


pois já tudo esqueci... E ela ama-te?... 
Ele disse com simplicidade, muito humilde: 


— Olhe para mim... 


E acrescentou estas palavras terríveis: 


— Nenhuma mulher se importou comigo. Eu nunca fui 


amado. 


O Pita olhou-o, perdido já nas ideias que se lhe 
esboçavam no crânio, como nuvens trazidas por uma 


ventania: 


— És um desgraçado... Que importa ser-se ou não 
grotesco, para que lábios como ventosas nos suguem 
apaixonadamente?... Crês tu acaso que os tipos de beleza 
ideal é que são amados com maior sofreguidão?... Burro, 
que não conheces a alma humana, nem o coração das 
criaturinhas, ávidas de mistério e de dor, de dedicação e de 
martírio... Oh, e só por isto vale a pena: calculas que 
vaidade, que inigualável prazer, não é o de um sapo amado 


por uma flor rara”... 


Afiançou-lhe que era belo, pelo sofrimento, pela vida, pela 


desgraça. 


— De resto as mulheres são curiosas e têm o diabo na 
alma: o abismo atrai-as. A sabedoria consiste em encantá- 


las ou surpreendê-las: despertar-lhes o interesse, a 


curiosidade, porque se é pícaro, perverso ou admirável de 
beleza — que importa! Depois, as mulheres amam os 
extremos: toda a audácia ou a excessiva timidez, os 
assassinos e os santos, os heróis e os nulos. Não sejas 
tímido, ou antes, não desconfies de ti: põôe-te a querê-la a 
valer, a querê-la com todo o teu coração e todo o teu 
cérebro. Não duvides e será tua. A vontade é omnipotente: 
amolece, arrasta montanhas e faz estremecer os corações. 
Não sei que ambiente de força trazem consigo os que 
querem — que todas as energias se quebram, e a própria 


natureza é abalada. Quer! Quer! Ouviste? 


— Não posso: não tenho energia, nem força. Sinto 


vontade de morrer... 


— Porque não experimentas tu as mulheres que se 


vendem? 
— Aborreço-as... 


— Compreendeste-as mal, eis tudo... Essas criaturas que 
tu desprezas são um pouco como tu e como eu: batidas pela 
vida, escarnecidas e com uma alma onde a candura se 


esconde para não sofrer... Olha-as: passam na rua lindas, 


fáceis, com sorrisos humildes, a oferecerem a sua nudez às 
pancadas e aos beijos... Sob o véu de cada criaturinha 
esvoaçam dois olhos negros, que nos prometem beijos que, 
por meia hora, fazem esquecer amarguras e quimeras. Que 
importa que sejas velho, feio e grotesco? Encontras, por 
uns miseráveis cobres, carícias que se não pagam, 
abandonos, olhares que valem um mundo. Por momentos 
farão a primavera na sargeta negra da tua alma. São elas — 
escuta — que dão aos mendigos, aos tímidos e aos 
grotescos escorraçados pela vida e pelas vaias da ralé a 
ilusão do amor!... Compreendes bem isto? Como tu, como 
eu, vivem sob o desprezo público, cuspidas pelos ricos, e no 
entanto sofrem, são curiosas e dignas da piedade humana... 
Precisas de bater em alguém? Aí as tens lindas, fáceis, sem 
a proteção da lei e à mercê das tuas perversões. Como 
todos os escorraçados, são humildes e os beijos das suas 
bocas têm o sabor da experiência. O amor à venda! O gozo 
sem responsabilidade! As horas tecidas a ouro, quimera de 
asas abertas — sem reverso de medalha, sem amargura e 


remorso! E queixas-te, estúpido! 


— Não, senhor Pita, por mais que queira não posso. O 
que me oferecem é a voluptuosidade. Depois, além de 
grotesco e tímido, ela ama outro. E é enfim o meu primeiro, 
o meu único amor... E note: eu nunca na realidade amei — 
sonhei. Passei a vida a sonhar que era amado — e nunca fui 
amado! Elas passaram por mim na rua — extraordinárias, 
feitas às vezes de um nada de brancura, de um nada de sol, 
agasalhadas em peles sumptuosas — ou descalças e rotas 
com um seio que as iluminava como um dia de primavera — 
e nem sequer olhavam para mim... Mas eu não as esquecia: 
levava-as para casa — e sonhava com elas. Foram todas 
minhas amantes em sonho... Umas vezes, virgens e pudicas 
— outras vezes voluptuosas... À minha vontade, encerrado 
na escuridão do cubículo, apertava-as nos braços, e violava- 
as como num saque... E sonhei. E contentei-me em sonhar 
— até que deparei com esta mulher que quero possuir. 
Agora que sou ignóbil, agora que só me resta a morte — 
encontro o meu sonho real e tangível. Amo-a de uma 
maneira extraordinária, amo-a como quem se despede da 


vida. 


— Mas então diz-lho... 


— Repare para mim, olhe para mim. Seria bajulá-la. Não 
vê? Não compreende que a minha fealdade não é só por 
fora, mas por dentro? E não percebe que se ela calcasse 
aos pés este amor — o meu último amor — seria para mim 
pior que a morte! Ela resume todas as mulheres que amei 
em sonho e que nunca na realidade possuí. Eu nunca fui 


amado! 


Não sei bem que impressão amarga e simultaneamente 
cândida havia naquele ser grotesco, tão humilde a 
confessar que amava. Não sei também que baque o Pita 


sentiu, que se transfigurou comovido e lhe disse: 


— Tens então uma única coisa a fazer... Vou-ta dizer sem 
frases, como se fosse teu amigo desde pequenino... Morre 
por ela... A vida é lastimosa e estúpida para nós que não 
cremos e estamos gastos e nulos. A vida é uma série de 
desgraças, de maldades e coisas importunas e reles. Tens 
vivido, tens imaginado tudo, tens visto corações, lágrimas, 
desesperos. Que mais te pode restar? Vinte anos piores, 
dias a sucederem-se aos dias — noites de circo, a D. 
Felicidade, as minhas palavras que se repetem, o teu sonho 


que já nem te ilumina, pois que estás gasto e aborrecido 


até de sonhar. És grotesco, é verdade. Mais um passo e 
ficas sozinho dentro de um palácio desabitado. Eis aqui que 
aparece agora uma bela ocasião de morreres, o prazer 
único de morreres por uma criatura que adoras. Não a 
deixes fugir. Será a melhor coisa da tua vida, um fim como 
tu não merecias. Morre por ela... Depois de estares seco, 
morrerás com este encanto: o da tua alma se cobrir como 


as árvores!... 
Uma pausa e depois insistiu: 


— Mata-te — porque morres em estado de graça. Despida 
da matéria, a tua alma adquire a tensão máxima, uma 
força, uma expansão inexprimível. Supõe que depois de 
morto vais possuí-la na outra vida. Imagina a tua alma 
acompanhando-a sempre — até nos momentos mais 
secretos, hein?... Contemplá-la e talvez seduzi-la... Não 
sei!... Mas decerto rodeá-la de uma atmosfera de ternura e 
sonho — de uma atmosfera imaterial e viva que há de 


acabar por impregná-la. 
— E o outro? 


O Pita coçou a calva: 


— É verdade, há o outro... Há o outro que é matéria 
sólida e que vem meter o nariz num caso destes tão 
espiritual... Mas tenta. É uma experiência, dirás... Mas é 
uma experiência que te não custa nada — se a alma existe. 
Larga essa carcaça ignóbil, vai enfim para ela em espírito, 


rodeá-la de dia e de noite... Adeus! 


Eu não sei bem explicar o coração do Pita. Decerto havia 
nas suas palavras uma grande sinceridade e juntamente o 
prazer de dizer coisas belas e estranhas, mas, num canto 
da alma, uma porção do seu ser pôs-se a rir com escárnio e 
lhe disse baixinho: — Miséria humana! Grande malandro 
que tu és e te pões a aconselhar a esse desgraçado que 
morra, porque no fim de tudo o que tens é inveja, estupor! 
O que tu não podes é entrever a possibilidade de ela o vir a 
amar e de ele ser feliz com uma linda mulher, quando tu és 
desgraçado!... O que tu tens simplesmente é inveja, Pita!... 
Quanto à alma... O que na realidade me interessa não é a 
alma, é o corpo. O corpo é que eu queria imortal. Só 
quando se chega à minha idade é que se aprecia bem o 
cadáver. E depois uma alma não digere, nem toma nada... 


Olha que espiga!... 


E o Pita, sabedor da vida e de todos os seus escaninhos, 
concluiu: — Inveja, dizes?... Vai para o diabo que te 
carregue! Sou assim, que queres? O homem é mau e 
estúpido! De que valem as tuas palavras, não me dirás, 


falador?... 


E seguiu através das ruelas, sozinho, a discutir. Nunca, 
como nessas noites em que monologava perdido pelos 
bairros excêntricos, afogado em sonho, parando, 
gesticulando, apressando de novo o passo, conforme a teia 
das suas ideias se emaranhava ou desemaranhava — nunca 
o Pita se parecia mais completamente com um diabo 
pelintra, com um diabo de mágica caído na desgraça e na 
pobreza — mas discutindo sempre, negando e sorrindo até 


a morte. 


CAPÍTULO V 


A ÚLTIMA FARSA 


O circo estava ainda a meia luz e o prato da arena 
deserto quando o Palhaço entrou. As cariátides de mármore 
branco que sustentavam os balcões diluíam-se na púrpura 
dos estofos em atitudes de esforço. Rompeu a sinfonia, os 
jovens de calções vermelhos abriram alas no estrado, e o 
lustre, como uma grande flor que se abre, desceu, dando 
toda a claridade à sala. Em cima, no alto, luziam riscos de 
fogo dos trapézios, uma confusão de redes, de arames 
cruzados, e, então, enquanto uma mulher a cavalo furava 
com a graça do voo arcos de papel branco, o público 


indiferente ficou silencioso. 


Seguiu-se um trabalho de agilidade e de força: os três 
Fersts desceram a rampa num pulo, e um palhaço, vestido 
de lilás e de carapuça branca, começou aos encontrões às 


barras onde eles trabalhavam. Saltavam como pedaços de 


estofo atirados pelo ar. Suspendiam-se pelos pés, tão 
equilibrados e seguros que a multidão, já ruidosa, começou 


a aplaudi-los. 


Coube depois a vez aos patinadores, ela grácil e rápida, 
desaparecendo no estrado, floco de espuma lilás levado 
pelo vento, eles grotescos e pançudos, como sapos verdes, 
amarelos, roxos, negros, que a perseguissem, aos pinchos 
desajeitados. E ela fugia-lhes sempre, graciosa, de braços 


arqueados e um sorriso postiço nos lábios vermelhos. 


Todo o vasto circo cheio de ruído era extraordinário de 
colorido. A atmosfera aquecera. A música hílare em 
torrentes de sons acompanhava os trabalhos de agilidade e 
fantasia, que o público acentuava com palmas, com gritos, 
com ahs! de satisfação, com silêncios de espanto, com 
assobios de protesto. As mulheres, recortadas na luz 
artificial, pareciam mais belas, os movimentos perfeitos. 
Ah!, exclamava a multidão, que dali levava um resquício de 
claridade, alguma alegria e um pouco de ritmo e de sonho, 


para esquecer o negrume da vida. 


Na claridade violenta do circo, Camélia apareceu enfim 


sobre o cavalo negro, toda branca, e passou rápida, esbelta 


e loura, a sangrar na luz púrpura, rósea e evocada num 
sonho, imagem que se desdobrava, na fúria do galope e no 
triunfo da música, como uma figura de quimera, conforme 
os jatos dos refletores. As cores, restos de poente, escamas 
de sol, escorriam sobre o cavalo negro, até que, entre a 
rajada de palmas, caiu no selim, com uma graça de cisne, 


toda branca outra vez... 


O Palhaço, numa cabriola, veio então rojar-se-lhe aos pés, 
amoroso e cómico... Todo de seda negra, ferida de 
escarlate, junto à gracilidade de nuvem de Camélia — céu 
de catástrofe onde o luar aparecesse — dava a impressão 
de um salteador que tentasse violar uma virgem. Era certo 
que os seus olhos, na face longa e amarela, tinham 
desespero, amargura, falavam de ilusões despedaçadas, 
mas os seus braços desengonçados, todo o corpo anguloso 
e torto, abririam risos de escárnio até na quimérica ventura 
de um noivado. Aquele pedaço de clowneria estrelava-lhe 


todo o resto da noite. 


Para que ela se não risse, fingia o amor (bem sentido e 
cavado na sua alma, na verdade), fazia da paixão um riso e 


de tudo o que tinha em si de ternura, como uma árvore que 


foi forca e se cobriu de floração — uma gargalhada. Não, 
não queria que ela se risse ou tivesse piedade, mas no feitio 
lambão porque passava a mão pelo seu peito marmóreo e 
lácteo de estátua, para depois chupar com gula os dedos, 
havia amarguras inéditas; no olhar raivas e, em todo o 
corpo desengonçado de clown, ímpetos de a morder e fugir 


com ela presa nas garras. 


Um minuto de pausa: a mulher toda branca caiu outra vez 
sobre o dorso nu do cavalo; de dentro, com a lufada fresca 
do ar, veio o cheiro a cavalariça misturar-se ao ruído das 
palmas. E logo a galopada, no estridor da música, 
recomeçou, e Camélia, como a fantasia de um poeta, verde, 
escarlate, a sangrar como um crime, incarnou outra vez a 
quimera, sobre o cavalo negro e raivoso, e de rastos, 
agarrado às crinas do animal, o Palhaço desatou aos gritos, 
despedaçado de encontro à arena — restos de um amor do 
passado, ilusões mortas, venturas para sempre perdidas na 
lama e no esquecimento... E as palmas da multidão caíram 


como granizo. 


A seguir Lídio trabalhou. A toda a altura do circo, 


enorme, e sem rede, fazia trabalhos de prodígio e de 


perigo, com a sombra de um sorriso nos lábios, enquanto o 


circo hipnotizado sentia a impressão da queda num abismo. 


Para tirar àquela parte do espetáculo o aflitivo de 
pesadelo, o empresário, como quem atira para uma cova 
negra um galho de macieira em flor fazia coro aos 
trabalhos de Lídio com um bailado em que entravam as 
mulheres mais lindas do circo. E catadupas de luz jorravam 
do palco... Mão-cheia de flores atiradas para a arena, com 
risos claros, vinham de roda, de súbito estacadas para 
Lídio. Ao meio o Palhaço tinha ímpetos de paixão, na 
indecisão da escolha, e elas dançavam desfeitas em 
papelinhos multicores levados pelo vento... Lídio no 


trapézio equilibrava-se num perigo enorme!... 
Quem cortou a corda do trapézio? 


O Palhaço não o disse, mas é certo que havia tempo que 
os seus olhares luziam de Ódio para Lídio e que a sua 
conversa sacudida, nervosa e tecida de rancor, se 
estancara. Na arena havia noites em que a dor se misturava 
demasiado às suas farsas e em que a multidão o pateava 
raivosa. Os seus gestos, em linhas quebradas, exprimiam 


ferocidade e em toda a face, comprida e amarela, se lia (o 


que transformava de súbito os risos em pasmo e a 


gargalhada em terror) não sei o quê de sinistro... 


Reparem na grande farsa que ele agora representa para 
Camélia e para todo o circo, que não sabe se há de rir ou 
pateá-lo — a sua última farsa — amar ou morrer. Amar ou 
morrer! Amar ou morrer!... Pode-se porventura exigir dos 
outros que nos amem? Impor a uma mulher que nos ame, 
quando somos velhos, desajeitados e grotescos?... Piedade? 
Mas eu não quero a tua piedade — quero o teu amor!... E 
começou a passear na arena a figura angulosa e enorme, 
com o bengalão a rasto e o aspeto de velho amoroso e 
ridículo. Todo o circo se riu enfim. Outro salto e os risos 
estancaram. — Mas repara, repara, não no que há em mim 
de grotesco — no que eu sofro, no desespero com que me 
agarro a este amor que é a minha própria vida!... Deixa-os 
rir a eles, mas ao menos não te rias tu porque passei a vida 
a sonhar e esqueci a realidade... — E eilo o homem que 
sonha, o homem de olhar perdido que não vê, que não 
ouve, que anda aos tropeções na vida porque sonha; o 
espanto e a dor do palhaço grotesco que cai de repente na 


realidade e a amarga... O homem que é feliz e tudo 


desdenha — até que o amor o puxa para a realidade. E 
abria a boca enorme e desdentada, e piscava os olhos 
pintados de vermelho, ria-se ele próprio da farsa dolorosa 
que representava — amar ou morrer! Amar ou morrer! E 
com ele toda a multidão outra vez gargalhou. — Que fiz 
para ser assim?... Eu nunca fui amado! Eu nunca fui 
amado!... Uma vida de miséria e sonho, atrás de um ideal, 
sacrificada a um ideal, que só na velhice compreendi que 
me iludiu. E agora não posso voltar para trás! Viver para 
um sonho, se esse sonho nunca se alcança, se se torna em 
barro disforme, de que toda a gente se ri, nas mãos secas 
da velhice, viver assim é ser grotesco? Oh, na vida só o 
amor existe! Só o triunfo existe! Mas é tarde para a 
recomeçar! — E era o corpo, era a fisionomia, eram os 
gestos ao mesmo tempo cómicos e trágicos, era o próprio 
chapéu alto arrepiado, que iam desenvolvendo a farsa, 
fazendo ressaltar os pormenores amargos, e narrando as 
saburruras de toda a sua existência, o sonho de todas as 
suas horas inúteis, as quedas e as desilusões, numa mescla 
que fazia rir e calafrios ao mesmo tempo. — Amar ou 
morrer! — Um esgar... A figura do homem que arrastou a 


vida sem amor — do pobre sem amor. E a sua atitude 


exprimia o sofrimento de se contentar com desprezíveis 
mulheres do acaso; o dia de primavera em que se depara 
com uma criatura ruça e sumarenta que passa, e nem 
sequer nos olha. E até a paisagem se via através dos seus 
gestos — um fundo roxo, fios de sol que reluzem na água e, 
no primeiro plano, uma abelha a zumbir no pé de urtiga 
onde o orvalho deixou suspensa uma gota que rebrilha 
como se fosse uma estrela... Outro grito: e ele encontra a 
mulher que ama — a mulher que o há de amar; a mulher 
que, depois de uma vida ridícula, de pobre, de ignorado, de 
sonhador, o há de amar antes da morte — a mulher em 
quem há de cevar-se até esquecer as suas noites geladas de 
sonho — as suas noites esbraseadas de febre. Outro salto, 
outra exclamação e palavras mascavadas de palhaço que 
até a dor tornam ridícula. — Pergunto então: um palhaço 
não tem direito ao amor, embora seja belo por dentro e a 
alma se lhe abrase em amor? Quem passou a vida a sonhar, 
se chega ao momento em que a vida não se compreende 
sem amor — não tem direito a ser amado? — Então, tal foi a 
sua atitude, de penante ao lado, que todo o circo gargalhou 
com estrondo, ao mesmo tempo que ele gritava mais 


desesperado e mais alto: 


— Amar ou morrer! Amar ou morrer! 


Quem cortou a corda do trapézio?... Lídio, apenas 
sentado, sentiu um estalido e o seu olhar estoirado de 
angústia nunca mais se tirou do único fio porque a corda 


ainda pendia — tão leve, tão fino... 


Descer?... O mais pequeno movimento era a morte, a 
queda na arena, despedaçado. O bailado se petrificara, 
poeira de ouro e de sangue, afinal abandonada pela 
ventania. Ninguém bulia e no silêncio sentiam-se bocas 
mastigar em seco e dentes que se chocavam de terror... O 
perfil fino de Camélia cortara-se de pavor e o Palhaço não 
tirava dela os olhos pequenos e quietos, encostado ao 
bengalão, o chapéu velho cada vez mais arrepiado. Gelada, 
a boca torcia-se-lhe de terror... Um minuto enorme de 
silêncio em que aquela figura grotesca fitou Camélia e em 


que Camélia o compreendeu enfim: 
— Amar ou morrer? Amar ou morrer? 
E ela num ímpeto gritou: 


— Amar! Amar! 


Então devagar todo negro, com flores escarlates na 
túnica, muito devagar subiu a corda — e ninguém 
respirava. Devagar, segurou, pela parte superior, o trapézio 
tecendo com os braços a vida para Lídio, que logo desceu, 


quase inerte. 


-. Viu-se então um trapo negro, bordado a cores 
escarlates, vir de cima, lá do alto do circo, e com todo o 
ruído das bexigas de porco, que prendia na túnica, o 


Palhaço estoirou na arena, grotesco até na morte... 


A música, desvairada e hílare, rompeu numa marcha de 
triunfo, e a multidão, entendendo que tudo aquilo era uma 
farsa de génio, sacudiu-se na tempestade estrondosa do 
riso, enquanto a poeira do bailado, borboletas de fogo, de 
luz, verdes, escarlates, roxas, sob o jorro dos refletores, 


desaparecia num terror pânico. 


Na galeria, o Pita, a guedelha em pé no crânio rubro, 
acompanhado da D. Felicidade e do Poeta, rompeu em 


berros de triunfo: 


— Fora o autor! Fora o autor!... 


2º PARTE 


O DIÁRIO DE K. MAURÍCIO 


O Diário de K. Maurício é constituído pelos pedaços de 
alma que aí vão. É um monólogo destacado e rouco, com 
frases incompreensíveis e quase sem ligação. Alguns 
pedaços eu corto: é que há coisas que se não publicam — 
farsa para que os outros se riam, dores para que os outros 
sintam piedade. Lembra-me um clown que tivesse por força 
de fazer rir a multidão ignara. Esses corto-os e para mim os 
guardo; os outros aí vão, apesar de ver que perdem o 
interesse com que sangram aqui, no caderno de papel 


gelado, nestes sarrabiscos que têm vida e contam a sua dor. 


Tal como são, dão-me, porém, o que nesse tempo, já 
remoto, se chamava um estado de alma. Parece que ele, em 
noites de desespero, fazia literatura da sua dor, para se 
esquecer. São frases bruscas às vezes, páginas 
entrecortadas e monólogos espremidos do fel. E de súbito, 
num acesso, julga-se ouvir uma boca dizer-nos, na noite e 


ao ouvido, segredos que nos transem. 


Todo este Diário é áspero, com frases inacabadas, 
monólogo de quem vai numa subida a pique, mas, como é 
vivido e sofrido, amo-o e enternece-me, como se o próprio 
K. Maurício, numa longa conversa, me mostrasse a sua 
alma de grotesco, incompleta, mas tão dolorida e tímida, 
que me enche de piedade. A cada ilusão morta, como a sua 
sensibilidade estremece e como ele chora! Que estranho 
pessimista este, tão ingénuo! Decerto que nem sempre foi 
sincero, mas no Diário raramente pensou que teria leitores, 
assim como em todas as páginas que a seguir transcrevo, e 
em muitos pedaços atirados para o papel numa sofreguidão 


de se contar... 


Às vezes termina o monólogo, para se seguirem, como em 
todas as páginas do Diário em que a dor raciocina, bruscos 
ressaltos de loucura e sonho. Esta mecânica ingénua de 
opor à realidade o sonho, a uma ilusão morta uma ilusão 
viva, de quantos imaginativos não é o único amparo!... 
Amálgama curiosa, de uma decifração difícil às vezes, 
incompleta, com notas para livros — notas que eram 
apenas uma maneira de se iludir — não é bem uma vida, 


bem uma alma? Quantas vezes, ao lê-lo, me parece que 


escuto uma voz que me conta toda a minha juventude, com 
cansaços súbitos, desesperos, e este: amanhã! amanhã! que 


sem cessar me repito. 


«Sabes que não tenho a culpa. Há outro ser dentro em 
mim que faz, sob a minha vista, tudo o que é mau, sem que 
eu tenha energia para protestar, nem para me opor... 
Porque é que eu sofro com tudo e porque apenas as coisas 
simples e inesperadas me encantam? Um galho de árvore 
tocado de luz clara, que porventura encontro no caminho, 
um sorriso de mulher que passa e que eu nunca saberei 
quem é, apesar de o guardar no coração, um desmaio de 
céu ao sol-pór... E, ainda nestas coisas, o prazer vem tecido 
de amargura: e uma tristeza deliciosa, como a de um amor 
que vai findar e de que a gente se apressa a beber os 
últimos olhares, feita, eu sei!, da pena de não ser a árvore, 
o sorriso, de os não ver todos os dias, de talvez os não 
sentir mais fundo... Para os outros gozos de que falas e 
para que vou de propósito, levo então sempre comigo um 
dos múltiplos seres de que sou composto, acordado e de pé 
— a Dúvida. Não me abandono nunca: vou a raciocinar, já 


de antemão tendo visto tudo, e tendo medo da amargura 


que resta sempre na alma... Duvido de tudo, até das coisas 
mais simples, de forma que, apesar da minha sensibilidade, 
parece que feita de propósito para o gozo — converto-o 
sempre em dor. Sou como uma guitarra demasiado afinada 


e a que estalam as cordas... 


Vocês têm reparado numa coisa?... Que se vertem 
lágrimas unicamente por vermos os olhos de outros 
doentes... É por uma questão de alma idêntica que damos 
esmola e que temos pena das desgraças alheias. A piedade 


é afinal por nós e não pelos outros... 


É como quando sei que estou a fazer uma coisa má e 
continuo; quando sei que estou a fazer sofrer alguém que 
amo e continuo. Há uma parte do meu ser que se revolta, 
mas não sei que fatalidade me impele e me faz ainda, para 


me esquecer, fazer pior... 


Hoje, por exemplo, foi para mim um dia de exaspero, 
destes dias em que não amo ninguém — e agora bastou 
esta macieira, como uma frase sentida e arrancada do 
fundo do coração numa conversa estéril e seca, para me 


arrasar os olhos de lágrimas... Como eu sou contraditório! 


A desgraça nos outros aflige-me por egoísmo. Quando 
alguém me descreve um doente ou eu o vejo, tenho pena do 
egoísmo: começo a ver aquela doença em mim. E é por um 
raciocínio idêntico que dou esmola. Egoísmo — egoísmo e 


vaidade. 


Encontro a dor no fim de tudo. Não vou para um prazer 
sem pensar no fim, na desgraça que em tudo se aninha, no 
tédio de ter realizado... E na minha alma se faz a pouco e 
pouco um grande vácuo, um amargo tédio por a vida ser só 
isto, por o sol brilhar só de uma forma, e por já ter 
imaginado todas as coisas... E no entanto eu não vivi senão 


por imaginação. 


Sou apenas um duro egoísta, sem alma, capaz de me 
entemnecer de uma grande sensibilidade, mas não de uma 


grande dor? De tudo sentir, mas não de sofrer muito? 


Eu que me comovo com uma palavra sentida, serei tão 
incompleto e tão grande egoísta, que não seja capaz de 
sofrer? Homens de génio há que morrem-lhes os filhos e 
ficam secos, e porque um certo dia, numa certa hora, 
pisaram um bicho, é como se lhes tivessem calcado o 


coração! Assim conheci eu alguém, que fugia de casa a 


chorar de todas as vezes que lhe podavam as fruteiras do 


quintal e que deixava a mãe a morrer à fome! 


Esta piedade que eu sinto por tudo o que na vida magoa, 
não é um egoísmo? Não é antes piedade por mim próprio e 
um dilacerar da minha própria alma”... A minha desgraça 
cavo-a eu e com que fúria! Pormenores que para os outros 
passam despercebidos, miúdos casos da existência que 
para nada importam, com que furor, ainda que se rompam 
fibras, eu não os cavo — coveiro que anda a abrir a própria 
cova para enterrar o quê? Restos que para nada importam, 
porque a alma, ilusões, tudo já despedacei. O meu 
infortúnio faço-o eu, maldita sensibilidade! A minha alma 
corcova, com pedaços torcidos, paralisias em parte e 


noutras tão sensível que se lhe não pode tocar... 


A minha face empederniu-se. Apenas nas horas de dor um 
rictus ma corta, com uma expressão de amargura. Poderosa 
máscara arrepelada de dor, tenaz formada pelo nariz 
recurvo e pelos fortes maxilares salientes. Depois há nos 
meus olhos quietos e baços, nas menores linhas da minha 
figura, não sei que canalhice, que massa de lágrimas e de 


esgoto!... 


De tudo o que queria ser se fez em mim uma grande 
derrocada. Por vezes ainda um resto de ambição brilha 
num ímpeto, como uma lâmina que se desembainha, mas 


logo cai prostrada e morta... 


Esta mesma secura em que vivo me aterra. Sou como 
uma criatura que visse o fundo de todas as coisas: no amor 
o interesse, na caridade o egoísmo. Estou seco como um 
mirrado galho de árvore ao fim do estio e em tudo encontro 


o fastio e o tédio. 


O mesmo horror da morte me passou. Encolho os ombros 
agora, e, de entre tudo, só uma coisa me resta: o Sonho. No 
covil do meu quarto, donde agora nunca saio, agarro-me 
com sofreguidão à mais miúda ideia, até que de a exagerar 
me canso. Tanto sonho que a queimo. Tenho mesmo os 
sonhos divididos, de forma que tudo o que eu queria ser, os 
triunfos que sonhara, as grandes coisas que imaginara, as 
vejo, as tenho aqui comigo, conforme a minha vontade 
omnipotente. E há dias em que me deito cedo, dizendo-me: 


Vou ser Deus! Deus! 


É por isto que eu fujo de conversar. 


Sou tão comediante, que nunca digo o que penso e o que 
sinto. Também nunca oiço o que os outros dizem, e, 
enquanto finjo escutar atento, penso no que vou dizer. 
Assim o que digo são restos de frases, palavras que trago 
na cabeça. E da conversa saio sempre humilhado e 


irritado... 


Desato a chorar com uma pena de mim!... Estou aqui, 


estou doido. 


Às vezes vou passear com outros e no fim de uma hora 
acordo persuadido de que tenho conversado muito. Na 
verdade tenho ido mudo: a conversa tem sido comigo, 
sempre comigo, destacada, feita de pedaços, e não sei 


discriminar onde começa o sonho e acaba a realidade... 


Eu nunca estou só. Quando me isolo é que estou mais 


acompanhado: torturas, sombras, ilusões... 


Quando, alta noite, na cidade toda negra, vejo uma janela 
que ainda luz, me digo: Tu, quem és, tece, tece, ainda que 
tudo seja vão, se quebrem os fios e nada te reste por fim: 
tece, ainda que na engrenagem te vão ao certo pedaços de 


coração, de nervos e de alma... 


Desolação infinita destas noites de invernia brava, com o 
mugir da água escura e o mar a buzinar na costa. Todos se 
deitam cedo, e eu encosto a testa, a escaldar de febre, aos 
vidros da janela... Como ninguém me conhece! Como eu 
próprio me conheço mal!... Deus! E uma cova negra, de 
infinito, diante de mim... Só o mar brame numa tristeza que 


me faz chorar... 


Passo o dia a espancar o pressentimento de uma 
catástrofe e é singular como a desgraça me aproxima dos 
desgraçados. A desgraça não isola como a felicidade. Eu 
faço parte da legião dos que sofrem e não é por mim só que 
eu falo nem sinto: vejo a desgraça em tudo. É que em tudo 
acarvoo e só me sossega o sonho, construir outra vida 
imaginária. E como um espinho a espicaçar-me persiste, 
até que me enche, por fim, uma amargura infinita, uma 
desolação, que esta noite de ao pé do mar, a água escura, a 
ventania revolta, mais acarvoam, com o meu destino, a 


minha sorte, o meu futuro assim negro... 


Na vida eu não tenho senão, não direi amigos, mas 
pessoas por quem me apaixono e inimigos. Nunca 


indiferentes. 


Porque é que eu faço de propósito coisas que fazem 
sofrer? Que prazer encontro nos espinhos que me 
dilaceram?... E o pior é que eu sou diferente dos solitários 
que só se ciliciavam a eles: sou diferente porque sofro e 


faço sofrer os outros. 


Oh, os meus amigos! Eis que hoje, porque um deles é 
feliz, me ponho a raciocinar sobre a amizade, e muitas 
coisas que sentira sem saber exprimi-las e que lera sem 
saber compreendê-las, me aparecem agora nítidas. E que 
eu já alguma vez me alegrei com a felicidade de um amigo? 
Que é que senti, senão esta alegria exterior, adquirida e 
ensinada, quando alguém com quem vivo é feliz? Inveja ou 
raiva — e sorrio, a boca seca, o olhar perdido numa 
quimera de desastres e de amarguras... E no entanto sinto 
a necessidade de me dedicar, de amar, de sofrer com a dor 
alheia. É isto afinal: eu só sou amigo dos outros quando 
eles sofrem, e preciso que me sejam inferiores, que sejam 


perseguidos pela desgraça, para eu os amar. 


Que os indiferentes ou os meus inimigos sejam jovens, 
belos, ricos, que me importa? Mas que aqueles que vivem 


comigo sejam mais felizes do que eu, tenham mais talento, 


calquem a minha vaidade a todos os minutos e me venham 
contar, para eu me alegrar, os estúpidos!, como são felizes, 
enraivece-me e faz-me sofrer Quem odeio são os meus 


amigos — se triunfam... 


E isto obriga-me a pensar nos desgraçados e nos 
grotescos, na dor dos impotentes, na miséria dos que têm 
de ser nulos toda a vida; neste roer da inveja, que enche de 
rugas, que entorna fel na alma e faz das noites um 
monologar contínuo, cortado de ilusões e de quedas, e da 
vida um desespero. Que livro, o livro de um incompleto, que 
narrasse a sua ambição e os seus ódios, que estatelasse 
com orgulho toda a sua alma, para que os outros se rissem 
da sua impotência! Revoltante e humano, surpreenderia 
pelos recantos inéditos de alma, se dissesse toda a 
amargura reles, mas que faz sofrer e que despedaça muito 
mais do que as grandes desgraças, que na sua grandeza 
têm quase uma compensação, e que não deixam para toda 
a vida os vestígios saburrentos destas misérias irritantes. 
Esse esguicho de lama daria talvez a sensação de riso e de 
arrepio de um clown enforcado num ramo de azinheira, em 


sítio ermo e bravio... 


Com que extraordinária sinceridade me ponho, numa 
fúria, a descobrir, nos outros, vícios e defeitos que eu 
mesmo tenho e a odiá-los por isso!... Tenho a certeza de 
que é invejoso! — digo-me. Mas porque é que me encarniço 
a procurar nos que amo más qualidades? Sou sincero 
quando, sem raciocinar, imediatamente, ao encontrar nos 
outros um defeito ou um vício, os rebaixo aos meus 
próprios olhos, para me demonstrar que são indignos de 
ser meus amigos?... Não, não é por isto: eu é que sou 
invejoso e, por inveja, é que os humilho com fúria na minha 


própria alma... 


Egoísmo absoluto, secura de alma que me desespera. 
Nem uma ideia a que me agarre, nem ao menos sentir, ter 
uma dor de alma tão forte que me faça esquecer... 


Esquecer! Felicidade de ser árvore... 


Como é pequena a Dor que eu, imaginativo, 
engrandecera! Ô quimera da vida! Pois a vida é isto? Estes 
apertos de mão, esta mentira, este monólogo entrecortado 
de risos, de lágrimas e de infâmias? Este sonho e esta 
lama? Esta inveja e esta vaidade? Isto é que é a vida? Ou eu 


sou diferente”... 


Os pessimistas! Mas eu adoro-os, tanto quanto os 
otimistas me irritam como criaturas que não têm alma. Que 
é ser pessimista? É crer na vida como ser diabólico, 
blasfemar é ainda acreditar em Deus. Pois não são só os 
que sofrem, aqueles a quem magoaram nas suas ilusões, e 
que, como uma grande sensibilidade, a vida brutaliza, que 


se póem a dizer mal dela? 


Dá-se comigo uma coisa curiosa: é que muitas vezes me 
acontece estar a dizer palavras falsas e a representar, 
sabendo-o. Digo-me: Estás a representar! — e apesar disso 
continuo, com o mesmo sorriso fingido e as mesmas 


palavras feitas para a galeria. 

Diálogo: 

— Porque não fazes isso”... 

— Já o fiz, porque já o sonhei: já tive a imaginação do 
triunfo, de ter vencido, de ver os sorrisos amarelos dos 
meus inimigos. O resto agora é o estupor da realidade: é 


transformar uma coisa alada, de sonho, numa obra fria e de 


pedra, torturante sempre e tão seca, tão dura! 


Tenho vontade de chorar, de me desfazer em tristeza, de 
me pôr a dizer baixinho o que sofro, as iniquidades que me 
nascem na alma: há certas horas em que a gente tem 
necessidade de dizer tudo, de contar a sua vida: creio que a 


confissão cristã é obra de um grande psicólogo... 


Ao contacto da vida cada vez me degrado mais. Fujo para 
o sonho com um «ah!» de satisfação... E há dias em que me 
enlameio na vida para me encharcar com mais alegria no 


sonho. 


Fecho as janelas e as portas — fecho tudo — porque só a 
noite é propícia ao sonho — e reentro na minha vida 
habitual, na única em que me sinto viver, em que sou rei e 
amado, com os fantasmas que criei e que vivem na minha 
companhia. Até as paisagens de sonho me parecem mais 


belas que as da realidade. 


Já vivi numa cidade construída de restos de sonho que 
uma ventania de loucura atirara para a planície, como 


nuvens aglomeradas num fundo azulado de tempestade. 


(Às vezes os meus sonhos riscam-se de carvão, mordem- 


se de delírio — e há fisionomias que depois encontro na 


vida e que já vi com linhas diferentes que as desfiguravam. 
Na rua surpreendo às vezes olhares de quem me conhece, 


logo reprimidos...) 


Era uma cidade edificada ao pé de uma laguna vítrea 
como o olhar de um morto: água gélida e polida ao fundo 
da planície, que nenhuma charrua lavrara, Nínive 


construída de uma só pedra enorme e negra. 


... Sei que a multidão, no silêncio e no negrume, arrancava 
de súbito em correrias pelas ranhuras esganadas das ruas, 
sem destino e sem sentido. Curvada, numa dor contida e 
atroz, sumia-se na noite e deixava um risco de som 
magoado como uma viola que se parte. Ficaram-me na 
memória restos de caras aflitivas, linhas, esgares, corpos 
hirtos e rapados. Toda a turba fugira, subindo um calvário, 
descera o monte, alagara o vale, terras nuas até ao 
horizonte acarvoado, com um brilho de dúbia claridade 
quieta ao meio... E, porque as nuvens alastrassem, 
desaparecera, comida da treva, como se a tragasse, num 


grande silêncio, a própria noite. 


Mas a claridade cortou outra vez o céu, uma claridade 


baça, imóvel, em feixes, iluminando metade do monte, 


metade do vale, deixando o resto no nada, uma grande 
mancha alastrada sobre a vertente da esquerda, e a 
multidão apareceu, indecisa, fugidia, adivinhada extensa na 
luz dúbia, a encher toda a planície, como num carvão de 
Sequeira, e troncos contorcionados, faces arrepiadas, 
contrações de dor, misturavam- se, a subir, a esgadanhar- 
se, numa fúria de vida... E, como a luz caísse então para o 
fundo, toda a planície se coalhava da turba. E os gestos que 
eu fazia repetia-os a multidão, e risos baixinhos, como um 
chapinhar de maré, iam agora do princípio ao fim da 


planície... 


Sucede-me às vezes ir pela rua fora e ter a impressão de 
que toda a gente parou a olhar-me. Não me volto para não 
endoidecer, porque tenho a certeza que dava com a 
multidão parada, imóvel, a olhar para mim, não com a 
mesma cara indiferente em que fingem não me conhecer, 
mas com a outra dolorosa, com a cara trágica da verdade 
com que as encontro no sonho. Os risos, oiço-os e 


perseguem-me como o chapinhar da maré que sobe... 


Eu estou doido! A minha vida é uma contínua humilhação 


em busca de uma quimera. Depois pergunto-me: Para quê? 


É que vale a pena? Não me engano? Quem me diz a mim 
que não sou tão nulo como os outros, absolutamente como 
os outros?... Enregelo-me só de pensar em tanto esforço 
perdido, se penso que trabalho para que os outros tenham 
pena de mim. Como eu os odeio! Com que risos, que me 
fazem doer as faces, não os escuto contar-me como 
triunfam! Para que consintam que eu tenha valor, lhes 
sorrio, com fel na alma, a boca seca: humilho-me, encolho- 
me, não tenho opinião e depois a sós enraiveço-me. A voz 
cá dentro começa a acusar-me: Para que te humilhas, 
besta? E diz-me como sou vil, mostra-me a minha alma 
mesquinha e a sangrar... Depois, esta mesma certeza de 
nulidade faz com que eu me ponha a pensar na morte 
deles, um a um, ou em fugir para muito longe: nunca mais 
ver ninguém que por mim mostrasse um interesse, que eu 
sei fingido, uma amizade que me enraivece, porque se 


parece com a compaixão... 


Eu não compreendo a amizade assim, nem o amor assim. 
Parece-me gelado e faço sempre até da secura uma paixão. 
A piedade que tenho pelos bichos estende-se até às duras 


pedras dos caminhos. Acredito que tudo sofre, que tudo 


tem alma e emoção — as árvores, as criaturas e os calhaus. 
E até, sabei-o, já uma vez me aconteceu ter lágrimas pela 


sorte de uma pedra que nem minha conhecida era. 


Muitas vezes me parece que sou composto de duas 
criaturas: uma cheia de emoção, sendo capaz de correr 
perigos para salvar um bicho da morte, outra que dentro 
em mim se encarniça, raivosa e má, com invejas, pragas, 


coisas mesquinhas, tumultuárias e indefinidas... 


A vida parece-me uma má tragédia onde as criaturas são 
despedaçadas por entre lágrimas, berros de pavor e risadas 
de escárnio. Tenho visto gente crescer, amigos mortos, 
catástrofes, árvores que se cobrem de flor, noites tão 
húmidas de luar e de vozes dispersas que dão vontade de 
morrer. Que faço eu aqui? Não acredito em nada a valer, 
não tenho fé, nem sou capaz de me sacrificar por uma 
ideia: vou no vagalhão, empurrado, arrastado ao sabor das 
ventanias. Parece-me que já vi tudo e já senti tudo. E no 
entanto tenho medo de morrer e ponho-me a pensar às 
vezes que só vale a pena viver para sonhar noutra vida 
melhor: para tecer quimeras, ideias... Mas tudo isso é tão 


fugitivo!... 


Vi que a multidão é má e se ri e despedaça, indiferente, 
criaturas; vi que há homens tão desgraçados que até na dor 
são ridículos. As suas amarguras fazem rir a multidão. 
Nascem para sofrer, eternamente perseguidos, encolhidos, 


habituando-se até à desgraça... 


Outros têm na vida um método e vão por aí fora e tudo 
subordinam às suas ideias, torcendo a vida p'ra que ela 
caiba dentro de regras. Riem, choram, atropelam-se. 
Sofrem e f azem sofrer. E as árvores gelam de flor, há 
noites de tanto luar que fazem Ppalpitações de coração. 
Tudo em torno é indiferente a esta tragédia, em que uns 
não sabem para que representam há tantos séculos, e os 
outros, de tanto escutarem, vão ouvindo por hábito sempre 


as mesmas coisas, monótonas e repetidas... 


Para afinal morrer!... É certo: todo este sonho, esta luta, 
toda a vida feita de desesperos e de lágrimas, de coisas 
encadeadas, umas ridículas e outras dolorosas — para 
afinal morrer!... Se olho para trás, é a mesma cadeia, tecida 
a lama da vida e a ouro do sonho, amassada nas mesmas 
lágrimas; se me ponho a ver o que me espera, é a mesma 


coisa ainda: caras que envelhecem e se fazem duras, 


corações petrificados, o mesmo tédio, a mesma rua 
comprida e estúpida. Que estás tu aqui a fazer?... Ah sim, 
os outros!... Os outros não me importam — se não os 
odeio... Para que é que eles me humilham? Para que é que 
eles triunfam na vida? Para que é que são felizes, quando 


eu me desespero”... 


E a verdade negra é que esta mesma inveja me dilacera... 
Quando me ponho a odiá-los, ao sorrir-lhes, uma voz se 
encarniça dentro de mim, a bradar-me: Sou um invejoso! 
Sou um invejoso!... E depois tenho a noite perdida, 
deprimido, humilhado, a cara a doer-me de lhes ter sorrido, 
na alma o rancor, a vontade de romper um dia a cuspir-lhes 


o meu ódio... 


Mas isto não dura, pois que eu nem no ódio tenho 


energia... 


Esta noite bem vi que falavam de mim e que se riam de 
mim. Bem o sei e bem o sinto, e é humilhado, rasteiro, que 


eu me ponho a escutá-los, a falar-lhes... 


Acontece-me às vezes não ver um amigo dois meses: 


quando outra vez o encontro, é para mim um desconhecido. 


Suspendem-se na minha alma teias de aranha, como num 
cubículo de há muito abandonado. Não sei o que hei de 
fazer. É um tédio vago, feito de névoa alastrada, que só 
foge com a vinda da noite, para que vou desesperado como 
para um princípio de cova, um começo do mistério do não- 
ser. Aborreço-me a mim próprio, depois de ter aborrecido 
tudo: fico absorto, sem bulir, desesperado por não sentir, 


nem pensar. 
É por isto que eu fujo de conversar. 


Não é por ser comediante que nunca digo o que penso e o 
que sinto. Também nunca oiço o que os outros dizem, e, 
enquanto finjo escutar atento, penso em ti — vivo para ti... 
Assim, o que digo são restos de frases, palavras que eu 
trago na cabeça. E da conversa saio sempre humilhado e 


irritado... 
Às árvores, para dar flor há de lhes doer. 


Ando a passear na vida uma imaginação desgraçada, que 
me faz achar tudo pequeno na realidade. É assim que por 
imaginação tenho sofrido tudo e sentido tudo: portanto, se 


uma desgraça cai sobre mim, ou se vou entusiasmado para 


um prazer, acontece-me amiúde ter um — era só isto! — de 
espanto. Tanta vez tenho assistido à minha perda e à dos 
outros, a escarlates quimeras, que ser morto ou ser rei, 
enforcado ou carrasco, não me espicaçaria com novas 
sensações. Estou gasto e velho, porque, sem — ó desgraça! 
— ter vivido, tudo vivi. Eis a razão de ao lado da minha 
amargura, do feitio azedo, de perseguido, que há em mim, 
uma outra porção da minha alma estar cheia de ilusões, de 
candura e de lágrimas: é que tem sido por imaginação e 


não na realidade que vivi. 


Tenho medo de morrer. Porquê? Pelo desconhecido: e 
muito mais me aterra outra vida, consciente, do que o 
repouso, ser couve, árvore, macieira do meu quintal. 
Tivesse eu a certeza de que a morte era apenas a 
transformação e nada de pior, e, morto, me plantassem uma 
árvore, um simples espinheiro na cova, e toca a ser seiva, a 
ser flor a apanhar sol, sem sofrer e sem coração e sem 
pensar. O que me aterra é encontrar-me depois com não sei 
quê de espantoso, de cova... — O que me aterra e o que me 


atrai. 


Serei eu incompleto? Sou apenas um duro egoísta, sem 
alma, capaz de me enternecer mas incapaz de uma grande 


dor? De tudo sentir mas não de sofrer muito? 


Homens de génio há que morrem-lhes os filhos e ficam 
secos, morrem-lhes as mães e ficam secos, e porque um 
certo dia, numa certa hora, pisaram um bicho, é como se 
lhes tivessem calcado o coração!... Assim, conheci um 
homem que fugia de casa a chorar todas as vezes que o 
hortelão podava as fruteiras do quintal, e deixava a mãe 
morrer à fome! E estes homens sabem descrever a dor 
como ninguém, contam-na, por imaginação, nos seus livros, 


tão sofrida que nos fazem chorar. 


Um pobre homem que sofra muito, e que nos conte a dor, 
é muito menos capaz de nos transmitir essa sensação do 
que um homem de génio. Porque um sofreu apenas, sofreu 
como uma árvore que se corta, sentiu a dor: não a 
comentou, não a explicou, não a transmitiu ao cérebro, não 
a armazenou: sofreu como um simples, e, se a quiser 
contar, tem duas ou três palavras apenas: faltalhe a 
imaginação da dor. Algumas vezes essas duas ou três 


palavras valem por todas as páginas do outro; mas valem só 


para quem tenha imaginação para as receber, para as 


sentir e para com elas criar... 


Não! A grande dor, tão humana, talhada de uma só peça, 
que aniquila e parte o coração e o crânio, não a sentem; 
perde-se, desfeita em múltiplas sensações, que vão 
despertar ideias. Por isso mesmo também os nervos se lhes 
torcem e vibram com a água que corre, com tons violáceos 
de montes, ou com a saudade, com a alma de uma árvore, 
pois que eles até sentem as coisas agressivas ou de braços 


abertos... 


Enriquecem o seu cérebro, a sua personalidade, e o seu 
génio é cada vez maior. Egoístas duros, tiram dos outros o 
que lhes pode aproveitar, dos amigos o que lhes pode servir 
para a sua alma: incapazes de sofrerem, de se dedicarem, 


de viverem a não ser para eles próprios. 


Quanto mais desenvolvem a sua personalidade, feliz e 
rica, menos aptos para sofrerem a grande dor e mais 
prontos em sentirem piedade por tudo, pelos bichos, pela 
paisagem, por uma árvore que se esgalhe num fundo 


opalino, por um azul do céu que os enterneça, lágrimas nos 


olhos a uma palavra sentida, coração como uma pedra 


diante de uma grande desgraça. 


Às vezes para fugir a mim mesmo percorro os arredores 
desolados da cidade. Deito-me na terra ao pé de uma poça 


e ponho-me a pensar... 


As rãs verdes atiraram-se à água: pelhau! pelhau!... 
Últimos dias de Abril e um calor de forno. Debrucei-me à 
beira da lagoa, à sombra, estendido nas agulhas dos 
pinheiros. Ao lume da água esverdeada e lisa nasciam 


salpicos de floração pequena e viva e verdes tufos de erva. 


Apenas me estendi, que logo as rãs deitaram a cabeça de 
fora, o olho esbraseado e vivo posto em mim. Decerto o 
meu aspeto as tranquilizou, e adivinharam porventura a 
simpatia que eu tenho pelos bichos inocentes, pois que 


sacaram a barriga para o sol... 


Já à beira do caminho encontrara muitos sapos que nem 
buliram sequer, extáticos para o sol, para as árvores, para a 
primavera, na felicidade de se sentirem viver e crescer: à 
beira de um caminho, um tinha outro às costas; em cima de 


um calhau, outro parecia petrificado, a babar-se, numa 


fascinação. E toda a lagoa fremia de vida: pequenos bichos 
viviam com ferocidade, álacres, e corriam, nasciam, 
morriam contentes. Ràãás  pançudas coaxavam com 
satisfação, por estar calor e por vir a primavera; e uma 
tinha um coá-coá de baixo, tão glutão, que eu mesmo me 
senti rir, enternecido. As árvores medravam, cobriam-se de 
flor. Não tive mão em mim, que não me pusesse de ouvido à 
terra, a escutá-la estremecer, desentranhando-se em vida e 
em amor. Que bafo é este procriador que atravessa a 
matéria, a fecunda e a transforma em seres e em vida? Que 
força é esta, única, cega, que cria, organiza, e além 
transforma? Quem me diz a mim que ainda não hei de vir a 
ser rã, ou espinheiro de valado, e que, morta a razão, não 
terei enfim a felicidade dos bichos — a de se sentirem 


viver?... 


A imobilidade não existe, a morte é uma transformação 
apenas... Ser hoje homem, amanhã ser sapo ou ser flor, que 
importa? Tudo se paga; a felicidade que estes bichos têm 
não me pertence: nem sou vivaz como este espinheiro 


florido, nem o sol, a luz, a primavera, me impressionam 


como a eles. Se raciocino, eles não têm coração para ser 


despedaçado, nem alma para que os outros se riam. 


Que é Deus? É esta força inconsciente, cega, fecunda, 
que rebenta na matéria, enche de flores as árvores, de 
emoção os poetas, e, cega como o destino, forte, sem 
piedade, tudo transforma, e leva, num aluvião, corações, 
lágrimas, cérebros, para irem mais tarde, numa outra 


primavera, cobrir de flor as cerejeiras?... 


Borboletas noivavam, perseguiam-se aos pares, amarelas, 
escarlates, cor-de-rosa — pequenas flores a voar, a 
estremecer na luz, a poisar de leve nos galhos... Borboletas, 
árvores, bichos, a cada primavera que vem, toda a terra 
estremece, de tal maneira que me quer parecer que ela é 


também viva e se sente feliz por viver e noivar. 


Porque é então que tenho medo de morrer? É esta 
transformação que me aterra?... E eis o que na primavera, 


diante da Vida, me ponho a pensar. 


Se eu pudesse com a consciência de mim próprio ir ser 
árvore de caminho, macieira de quintal, deitar galhos, 


encher-me de floração, ser feliz com o sol, com a 


primavera, com o azul, dizer comigo muito contente, e 
muito baixinho: Olha, lá vai aquele homem trabalhar, 
sofrer... — que me importava a morte?... Se eu soubesse 
que, bicho, forte, vivaz, à espreita numa toca, dizia comigo: 
Espera, lá vai aquele poeta a tecer!... — até era amigo da 
Morte!... O que me custa, afinal, é a perda da minha 
personalidade: habituei-me, de tal maneira, ao sofrimento, 
que me custa a deixá-lo e a ser feliz. E vale realmente a 
pena? Vejamos: o que faz a minha desgraça, e a nossa 
desgraça, é a consciência e o raciocínio. E é isto 
exatamente o que me custa a perder. Porventura um bicho 


se põe a pensar: fiz mal ou fiz bem?... 


E eis que também, ao ver grandes árvores fortes, sinto 
que tenho pena de não ser assim, de não deitar galhos, dar 
sombra, esfuracando a terra com raízes. Decerto alguma 
porção do meu ser se lembra de ter sido pinheiro... Vocês 
nunca ouviram, numa noite babada de luar, um escorrer 
triste de água, como vozes a chamar, a chorar? É a água 
que se lembra de ter sido árvore, gente, e reluz... Para a 


minha esquerda tudo está coberto de floração: parece que 


bandos de borboletas cansadas poisaram sobre os galhos 


dos pomares anainhos... 


Tudo isto vive em ferocidade, desde as árvores até às 


couves luzidias e verdes daquela pequena horta... 


A terra fermenta e dessa podridão saem árvores, bichos, 
ilusões... Ponho-me a pensar: o que é a vida diante desta 
cova eterna — o infinito? Que é viver? Sinónimo de sofrer? 


E a morte de que tinha pavor, a morte que o desvairava”... 


...Sempre a mesma coisa, as mesmas palavras remoídas, 
as mesmas caras — que me irritam — as mesmas ideias, 
que me surpreendo a repetir... Mas para que vivo eu? E o 
que é a vida?... Sou igual a esta árvore e o mesmo sopro 
procriador que a enche de floração é que me tolhe de 


sonhos”... 


Se me surpreendo a pensar, de noite, e olho para a cova 
do infinito, tenho medo que me fuja a razão. Indago, olho 
para trás, para toda a minha existência, a ver se decifro o 
enigma que me tortura... Pois a vida é isto? Estas lágrimas 
e esta dor, estes apertos de mão fria, este tédio e esta lama, 


este desespero de querer sonhar?... E o que represento eu 


diante do infinito, o que é a humanidade diante do que não 
acaba — buraco escuro onde a poalha dos mundos nasce, 
envolvida no mesmo mistério que neste Abril salpica de 


floração as macieiras? 


Sensibilidade exasperada, com ímpetos de louco, sinto- 
me como fora do meu lugar, em busca nem eu mesmo sei 
do quê, enquanto à volta de mim a vida se sucede 
harmónica e viril. A primavera tudo enche de floração, a 
morte cobre tudo de vida. Aborrecido, eis-me sem energia e 
sem vontade, a não ser às rajadas de nervos — e tudo o 


resto no mundo me parece vivaz e forte. 


O que faz a minha desgraça é a consciência e a razão. Por 
lógica sou obrigado a concluir pela felicidade do não-ser, de 
entrar no bafo procriador, que tudo enche de vida e de 
emoção, de fazer parte do inconsciente, de ser a força que 
se não pode separar da matéria, com as suas combinações 
químicas, hoje árvore, amanhã luz, seiva, água corrente, 
tudo menos homem, porque esse raciocina e sofre, 
enquanto o resto sente, sofre talvez, mas não é desgraçado, 
porque a desgraça provém não do sofrimento em si, mas da 


razão... 


Fico horas estendido na terra a ver crescer as ervas e no 
meu crânio vai um ruído de fermentação, como se eu 
próprio me diluísse na matéria. Imagino a Morte e a Vida. 
Toda a terra ferve em decomposição de cadáver: brotam as 
árvores, que pelo seu turno se enchem de floração e mais 
tarde morrem: ela própria é um vasto cemitério, regado a 
lágrimas e a amargura e de onde a fecundidade, a emoção 
e a vida renascem. A química produz, conforme a 
substância da matéria, a Vida, a Morte, a Luz e o Amor. 
Portanto, a vida é sem destino, sem outro fim que não seja 


viver. E viver para morrer é irrisório. 


(E no entanto, o que eu tenho é um medo enorme da 
morte... Posso fugir procurar esquecer, ler os meus 
filósofos, que o terror da morte não me deixa. Descarnada e 
triste, encontro-a no fim de tudo, em todas as coisas. Até 
este galho de macieira, tão coberto de floração que me 
enternece, a própria fecundidade, a minha emoção, ma 
fazem lembrar. Confesso-o, confesso-o, tudo é vão, 
filosofias, palavras, sistemas!... Só existe uma única coisa 


boa: viver, viver!...) 


Quem me dera a mim, em lugar de uma criatura levada 
pelas rajadas dos nervos como por desencontradas 
ventanias, ser um homem de emoção sempre igual e 
sempre pronta. Deveria na minha vida ter tido uma grande 
desgraça que me afastasse deixando- me mais forte e 
sozinho: teria um quintal com uma grande árvore, e aí, com 
os meus filósofos, construiria um sistema para o meu uso, 
com pena da humanidade e lágrimas e emoção diante de 
tudo — das árvores e dos bichos. E quando morresse seria 
enterrado ao pé da árvore (porque o cemitério ainda me 
desvaira mais do que a morte) e ajudá-la-ia a crescer, a pôr 


mais flor e mais galhos. 


Ponho-me a ver e no fundo do meu ser não encontro 
senão egoísmo e vaidade. Se sou bom é por vaidade e por 
comédia: represento para me enganar a mim e aos outros. 
Quando uma doença ou a morte dos outros me torcem os 
nervos, porque é que tenho pena, canalha? É porque me 


vejo logo a mim, estendido, doente, morto... 


A verdade é que a minha alma é seca como uma pedra, e 


não é pelos outros que choro, é por mim. 


Digo estas coisas nem sei bem porquê: é como se no 
fundo do meu ser alguma voz murmurasse as palavras que 
repito. As vezes surpreendo-me a dizêlas, a fingir 
sentimentos, a mascar frases que já ouvi. Comédia! O que 
dentro de mim murmura é aprendido, ensinado, visto que 
não sinto. Ainda hei de espancar tudo quanto em mim é 
fingido e mostrar-vos depois a minha alma, a sangrar, cheia 
de ódios, viscosa, mais viva... Isto é tudo fingido. Outrora 
eu me supunha desgraçado por ver que em troca do amor, 
da paixão que punha nas mais miúdas coisas da vida, em 
todos os sentimentos que, exasperado, engrandecia, não 
encontrava senão cansaço ou afetos que me pareciam 
gelados. Depois pus-me a pensar: mas eu é que sou doente, 
e a vida foi-se às ilusões, arrancou-as e deixou-me a alma 


nesta secura. 


O amor e amizade que procurava não existem, nem 
podem existir eu bem o vejo agora. Era tudo falso, 
aprendido, inventado. (Mas esta invenção é ainda a única 
coisa boa da vida para mim. E as lágrimas que chorei, 
tenho pena de já as não chorar, e tudo o que sofri sobre as 


minhas ilusões mortas, quem mo dera sofrer ainda!...) 


Como a vida me repele, cada vez mergulho mais fundo no 
sonho. Sonho mais, sonho acordado. Ando aos tropeções na 


vida. 


O sonho é o único refúgio que me resta. A amizade é uma 
mentira, a vida fere- me? Reentro no sonho. O amor é 


grosseiro? — tenho Hélia, que criei, à minha espera... 


Na minha alma é tudo vago e inacentuado, como nos dias 


cinzentos de névoa... 


Tudo é ilusão e mentira. As árvores que eu amo 
sobretudo na terra, as coisas e as criaturas, são ilusões: a 
gente é que as cria, as faz belas ou tristes, sofredoras ou 
hirtas; a morte e a vida, transformações que para nada 


importam; o homem, uma quimera com ânsia na alma... 


Portanto só o sonho nos resta e só por ele vale a pena 


viver. 


No fundo do meu ser se amontoou um grande, um 
profundo asco pelas criaturas. Sob a máscara da virtude 
encontro o egoísmo e a vaidade. Acho que só vale a pena 
dominar, conduzir a multidão estúpida e ignara, para 


passar a vida e esquecer esta luta continuada de exasperos 


e de aspiração que na alma de cada um se debate. Mas se 
vou a lutar pergunto-me com tédio: Para quê”... E há dias 
em que tenho pena de não sofrer como outrora... Horas e 
horas aperto a cabeça nas mãos e pergunto-me raivoso: 
mas que ideia faço eu de mim e da vida? Que é que eu 


significo? 


Encontro a dor no fim de tudo. Não vou para um prazer 
sem pensar no fim, na desgraça que em tudo se aninha, no 
tédio de ter realizado... E na minha alma se fez pouco a 
pouco um grande vácuo, um amargo tédio por a vida ser só 
isto, por o sol brilhar só de uma forma e por já ter 
imaginado todas as coisas... E no entanto eu não vivi senão 


por imaginação. 


É sempre a mesma coisa há meses, a mesma ansiedade 
sem causa, que não sei de onde provém. Parece-me que 
espero uma desgraça desconhecida, uma catástrofe que 
ignoro — e que nunca chegará. Que nunca chegará, ouves 
bem”... Vivo alheado, o cérebro espalhado por todas as 
coisas: apenas esta inquietação me domina e enche. Se saio 
do sonho, não sei viver. Sobressalto-me com o menor ruído 


imprevisto: a porta que se fecha é para mim uma angústia. 


Compreendes isto? Antes a catástrofe que espero caísse 
sobre mim e me estatelasse no solo, do que este terror 


contínuo, a inquietação do que é vago, o aflitivo do nada... 


E eis-me assim absorto: as ideias não me prendem, as 
coisas não me prendem: vão e vêm sem se fixarem no meu 
espírito, num redemoinho. O findar das tardes, nesta 
primavera, é-me então doloroso. Quase nunca saio: é na 
prisão do quarto andar que teço as minhas ideias. Vês tu? 
Às vezes tenho esta ilusão: de que o meu quarto está cheio 
de teias de aranha, a tal ponto tenho aqui imaginado e 
sofrido... Sobretudo ao fim da tarde é tão triste! A luz entra 
pelas grades, pálida como clarões de almas que se 
extinguem. O crepúsculo enche-me de nostalgia. Lembro- 
me de coisas de outrora, e é como se sobre mim passasse o 
afago de olhares tristes de todas as mulheres. Tenho pena 
do que não vivi, do que não gozei, da luz e das árvores que 
não vi, de todos os sonhos que me não lembram; do meu 
quimérico passado, há mil anos, quando fui Rei e Poeta; e 
parece que uma parte do meu ser morre nesse instante, 
irremediavelmente, na luz que se extingue. Amanhã já não 


serei o mesmo: a minha alma deve fazer diferença. Deixa- 


me explicar-te isto melhor: é como se eu fosse composto de 
diferentes seres, cada um com as suas ideias, os seus 
sonhos e as suas ilusões, e, por cada tarde que finda, na luz 
que cerra os olhos, um desaparecesse para sempre, 


levando-me uma parte de ventura e de tristeza... 


Há tardes que se evolam como perfumes; enchem de 


nostalgia e enervam... 


Eu nunca estou só. Quando me isolo é que estou mais 


acompanhado. 


Aí vem, aí vem a desesperada hora do crepúsculo... É dia 
de entrudo hoje. A rua está muda. Só a chuva cuspinha, há 
lama negra, um lampião começa a brilhar com uma tristeza 
feita de tédio e de coisas miúdas, vazias e nulas, e um 


bêbado dá arrancos, com baques pícaros nas lajes... 


Bem sei, é a desesperada hora do crepúsculo; escusavas, 
bêbado, de mo vir lembrar com os teus berros de uma 
amargura que põe os cabelos em pé, e com os teus tombos 
pela lama mole e negra, que me degradam, como se me 
salpicasses de vómitos, e me fazem pensar no suicídio... Aí 


vêm os mortos, aí vem Hélia, de mãos estendidas para mim, 


aí vem a noite, os fantasmas, a cova, bem o sei... Cala-te! É 
inútil, tudo é inútil: não é a luz do candeeiro que faz surgir 
os espectros, quando a minha alma está cheia deles, como 
de negras falenas. Tu, para quem escrevo estas últimas 
linhas, homem, escuta... A ciência é vã como os berros 
daquele bêbado que se roja pela lama. Não creias! Não 
creias! Que não acredites no desconhecido, quando a tua 
alma é feita de uma porção de infinito amassado em terra! 
Não acredites que os mortos voltem, e não tarda que eles 


venham chorar desesperadas lágrimas ao pé de mim!... 


Vomita, estúpido, vomita na alma!... A esta hora os poetas 
começam a sonhar, os criminosos a tecer os crimes, e 
quantos dramas no escurecer, quando as lágrimas se não 
veem e só os soluços se ouvem, se passam entre paredes 
frias, nesta aflitiva hora do crepúsculo! A pobre costureira, 
que se debruça sobre o tecido para ver ainda, por certo se 
lembra de um amor já findo e deixa cair lágrimas sobre o 
linho gelado como as suas ilusões mortas; e tu, cuja janela 
aberta dá para o mar largo, em que estás a pensar, de olhos 
absortos, como se o visses, ao afogado, teu noivo, aparecer 


para as suas núpcias?... É certa, é certa, pois, aquela 


história da rapariga a quem o namorado morreu no mar e 
que o viu um dia, nesta hora angustiosa do crepúsculo, sair 
lívido e amortalhado da espuma, levando-a para sempre 


consigo”... 


Tudo tem vozes, a esta hora, as ervas humildes e as secas 
pedras. Tudo tem bocas. Lembra-se a gente de olhares que 
não sabe já de quem são, de perfis perdidos, de corações 


que cessaram de bater... 


Tudo em mim me diz que tu existes. Não viveste, mas és 
uma criação do meu espírito. Existes mais do que se 
pertencesses à realidade. Como, de contrário, explicar as 
lágrimas que choro por ti, o estado de alma indefinido em 
que fico nas horas tristes do dia, quando parece que a 
minha emoção se espalha pelas coisas e uma ânsia erra? 
Pertences ao sonho e és a única mulher que amei. Amei-te e 
adorei-te. Sonhar é bom — mas não é tudo... E depois 
escuta: ainda esta noite, quando eu bebia o luar, senti que 
te tinhas sentado ao pé de mim... Ouvia a tua respiração 
lenta, e não me voltei para que não fugisses, mas, sem que 
reparasses, devagarinho, pude ainda ver os fusos dos teus 


dedos. Outras vezes acordo alta noite, certo de que me 


chamaste, e já tenho também sentido, quando choro muito, 
que me poisas a mão no coração, pois que a dor súbita se 
estanca... Como, de contrário, explicar a própria vida, 
amarguras, lágrimas, tédio e rotina, a vida que só tem de 


belo o sonho”... 


Ainda esta tarde, na hora de crepúsculo sobre todas 
amada que escolho para pensar em ti, eu tive uma visão... É 
singular! Muitas vezes tenho visto os meus mortos 
queridos, e a minha mãe quantas noites não tem aparecido 
ao pé de mim, desfeita em choro!... É singular como os 


sábios negam aquilo que não sentem ou não viram!... 


Espera!... Espera!... Vou sonhar e vou criar à minha 


vontade a atmosfera para viveres comigo. 


Foi noutro tempo, num tempo em que me parece que era 
sempre Maio, e longe de todos os corações gelados e dos 
sorrisos postiços. Havia árvores, árvores com grandes 
cabelos verdes soltos, um caminho que eu tantas vezes 


andei, de coração inquieto... 


Vivíamos juntos e amávamo-nos, nesse sítio arredado e 


melancólico, com grandes árvores, uma antiga casa fidalga, 


e a vida livre, primaveras a noivarem, paz, invernos bravios 
sonhando ao pé do lume, e livros de poetas. Tempo lindo, 
saímos ambos: às vezes em Maio, no ar fino e doirado, as 
árvores deitam a primeira flor como um cândido sorriso ou 
um coração que pela primeira vez estremece. Levava um 
livro comigo e Hélia escutava. As minhas palavras 
animavam a paisagem: davam alma às coisas, às árvores, às 
águas das lagoas. Toda a minha alma se desprendia ao pé 
dela e a emoção espalhava-se pelas coisas. Aquecia. Ao ver 
grandes árvores, chorava: as árvores davam- me a 
impressão de me achar entre amigos a quem tudo se 
confia: sentiame bom. Contava-lhes o que as pedras 
sofrem, o que as coisas sofrem. Líamos ou olhávamos as 
montanhas. Descobriam-se carreirinhos entre os pinheiros 
bravos: lenhadores rachavam árvores; um bom homem 
montado no seu burro partia; uma nuvem lilás errava quase 
a desfazer-se no céu. Para onde? Para onde? Onde iam dar 
todos os misteriosos carreiros da floresta? Como 
quereríamos ser a nuvem, partir, seguir todos os caminhos 
por entre os pinheiros, ser lenhadores, o saloio que lá vai 
no trote alegre do burro e que alguém num lar espera, as 


próprias árvores, a luz, a água que corre, a chuva, o sol; 


desfazermo-nos nas coisas, ser, com a mesma alma, a alma 


das montanhas e das ervas humildes... 


A casa tinha uma varanda de pedra e era lá que te 
encontrava sempre, com o teu sorriso triste e o olhar doce 
e resignado. É certo, amei-te, como porventura tenho 
amado todas as criaturas que encontro na vida, tristes, 
humildes e cansadas... O amor em mim é tecido de piedade. 
Nunca as mulheres triunfais me fizeram bater o coração 
como as pobres criaturas melancólicas, feias, arredadas, 
cujos sorrisos têm mágoas e cujos olhares são velados pelas 
lágrimas... Tenho vontade de as consolar e de as beijar. 
Será por humildade? Será por egoísmo, porque me sinto, 
eu próprio, assim encolhido e doente, incapaz de beijar com 
sofreguidão lábios rubros de vida e de saúde, lábios jovens? 


Ou porque o amor que sabe a lágrimas me tenta”... 


Espera... Não és apenas uma mera criação de sonho... 
Quando escrevo, sozinho, fechado, acontece amiúde estar 
com medo de voltar a cabeça para trás: tenho a certeza 


absoluta de que está alguém comigo, a olhar para mim... 


Hoje beijaste-me. 


Nesta hora aflitiva do crepúsculo, quantas criaturas, 
transidas pela vida, se póem a tecer quimeras, sonhos 
fugidios, nuvens!... Da terra começa a sair o hálito violeta 
da sua evaporação: nas almas se criam ténues figuras de 
sonho, de ilusões queridas. Tenho vontade de chorar e 
ainda hoje me não aconteceu desgraça... Alguns criam 
espectros negros e desesperados, a outros vem Hélia, de 
mãos febris estendidas, beijá-los na boca. Dir-me-ás com o 
teu sorriso de mágoa: — Sonho, é sonho tudo!... — Como se 
eu não tivesse a certeza de te ir encontrar no infinito, pois 
que nada se perde senão a vã realidade! Tenho muitas 
vezes, até irem altas as estrelas, cismado em ti, amor; criei- 
te de lágrimas, de aspiração, de tudo o que em mim próprio 
é imortal; e agora és tu mesma que, aqui ao meu lado, me 


contas a alma desta história. 


Sonhar! Mas eu já não posso sonhar só isto. Preciso de 


sonhar mais — de um sonho sem limites que me satisfaça. 


Dias há em que me deito na cama e não tenho mais 
vontade de me levantar. Olho em roda. Toda a vida me 
parece aborrecida e vazia. A minha falta de energia 


exaspera- me. Estou gasto e com rugas aos trinta anos. 


Estou cansado e esgotado, sem imaginação e sem nervos. 
Aflige-me não ter sido jovem, não ter vivido como os mais, e 
insulto a minha quimera que me parecia de ouro, por quem 
me esgotei, para afinal a encontrar gelada e fugidia... Errei 


o caminho: não era por aqui. 


Voltar à realidade? Mas eu cheguei ao ponto em que 
desconheço a realidade. A realidade tem para mim formas 
monstruosas. Ainda falo como os outros — ainda falo mas 
como num sonho. Titubeio. Caminho à pressa pelas ruas, 
para me meter dentro do meu cubículo. E não me larga a 
impressão daquele beijo que me deste e que me devorou 
até ao fundo da alma, deixando-me na boca uma frescura 


deliciosa que nunca mais passa. 


Petrificado. Uma luz pastosa, uma toalha de luar, 
atmosfera feita de sons magoados, estendida sobre a 
planície seca, lisa até ao infinito. De súbito, como um riso 
que se estanca apavorado, o som cessou, ficando no ar uma 
inquietação vaga, um terror de vida suspensa. A luz 
espalha-se para o fundo, como uma nódoa que se alastra e 
come a treva; subia pelas coisas, descia, esbranquiçada, 


mole e a flutuar, esparralhada... Num soluço de claridade 


senti que alguém vinha: não podia olhar voltar-me, 
encerrado na prisão da minha capa de pedra. Fazia 
esforços para mexer um dedo, um dedo apenas. Dizia-me: 
— Estou a sonhar! Estou a sonhar, sossega! — e parecia- 
me, que, enfim, como quem ergue uma torre, conseguira 
abrir uma fresta de pálpebra, pois que, mar represo que 
encontra saída, um esguicho daquela mesma luz 
esbranquiçada se me precipitara com ruído no crânio... E 
outra vez me beijaste. Tenho-o na boca, o teu beijo delicioso 


e gelado. 


Era em Abril e toda a floresta parecia sonhar. As velhas 
árvores, os velhos troncos tinham gritos: estremeciam. O 
luar tecia, prendia os seus cabelos de prata nos galhos 
negros. Por vezes uma árvore parecia aureolada: outras dir- 
seia que, atrás dos troncos, em emboscadas, me 
esperavam de espadas desembainhadas, para me matarem. 
Havia vagas claridades suspensas nos ramos, caídas como 
mantos — e todas as montanhas, extáticas sob o luar, 
falavam baixinho. Noite de luar, noite de primavera! Oh, os 
montes na calada, na voluptuosa noite, pareciam seios a 


palpitar!... O brasido do sol ferira troncos, que escorriam o 


seu último sangue, já exaustos, já moribundos. E o sussurro 
crescia, O sussurro aumentava. A montanha era um enorme 
coração que começasse a bater sob o luar misterioso, que 
eu ouvia cair como água de uma fonte... Andei, era a hora: 
lá no alto, ao pé da cruz, a esperei — pois que não tardaria 


que ela viesse, eu bem o sabia. 


Por baixo de mim a pedra, a terra húmida, estremeciam: 
todos os detritos, o velho pó que havia sido outrora flor, a 
cinza que fora cérebro, a terra que se lembrava de ter 
batido em coração — se tinham posto a falar, a agitar-se 
como milhões de pequeninas almas, e toda a montanha 
tinha vida, gritava sob o luar a escorrer, prendendo-se em 


fios nas árvores, desembainhando punhais nas moitas... 


És tu que vens? És tu? Uma grande serenidade caíra 
sobre o meu coração, que nunca pulsara tão rítmico, tão 
forte, tão alto... Olhei-te: estavas atrás de mim, de mãos 
estendidas, e na tua boca, em todo o luar de que és feita, 


havia um sorriso extático... 


Há que tempos, há que tempos eu o esperava! Todo o 
meu desespero era remorso, todos os meus gritos, todas as 


minhas palavras vàs, não exprimiam senão a pena de não te 


ter sabido amar, senão a certeza de que nunca me 


perdoarias — de que eras feita de luar e eu de lama negra. 


Desci até à matéria, muitas vezes fui atrás de seres 
grosseiros que me atraíam. Muitas vezes me enlameei — 
mas só tu, que não existias, foste o meu verdadeiro, o meu 
único amor. Trouxe-te sempre escondida como num 
sacrário e as melhores horas do meu dia reservei-as sempre 
para pensar em ti, para sonhar contigo, que não existes — e 


foste sempre para mim a única realidade. 
Estendi-te os braços, caí a soluçar, desfeito em lágrimas... 


É dia de entrudo hoje. Toda a vida é aborrecida e nula. Só 
tu me restas, minha vida. A vida é como aquele bêbado que 
anda aos tombos na lama e que me degrada, apesar de eu o 
não ver... Espera! Espera! Só o sonho existe. Criei-te. Vou 
eu mesmo procurar-te: daqui a duas horas a Pistola 
aperrada terá, enfim, por uma ligeira pressão no gatilho, 


para sempre unido à minha vida a tua vida... 


Ó Morte libertadora, tu que acalmas todos os desesperos 
e resolves todas as dúvidas, aperta-me enfim nos teus 


férreos braços. Morte! Estou cansado. Tenho de há muito 


uma ferida no cérebro e o coração estoira-me de bater. 
Adivinho em ti o sonho sem limites. Tudo o que me pode 
acontecer de pior é procurar o desconhecido e encontrar o 
nada. Mas isso mesmo vale mais do que o tédio e a 
aborrecida, a nula vida. Virei já do avesso todos os sonhos, 
esgotei-os, fui tudo em imaginação e não o fui na prática, 
falho de energia. Imaginei ser Deus e imaginei ser árvore. 
Estou farto de ver o sol e assisti já a várias primaveras. 
Conheci homens e países. Faço trinta anos e a vida vai para 
mim — se não tenho a coragem de procurar-te — reduzir-se 
a um hábito: adormecer com o mesmo sonho, 
cumprimentar com o mesmo frio sorriso, fingir que tenho 
afeições e admirar o que os outros admiram. Resignar-me. 
Perder o que em mim resta, como num lar que não tarda a 


apagar-se de todo. 


Que posso eu ainda ser? Porventura um aguerrido 
soldado, de coração forte?... Mas já na dura Idade Média, 
com férreos guerreiros, escalei por surpresa, nas noites 
turvas, de unhas cravadas na penedia e respiração 
oprimida, negros castelos no alto de montanhas a pique. 


Entrei em combates e de um me lembro, em que os rudes 


campeões, defendendo o território, comungaram ao 
alvorecer com terra da sua pátria, para assim significar que 
saberiam morrer por ela. De outro sei que tinha um amigo 
e ligados nos atirámos ao ardor da refrega, morrendo 


juntos, de mãos unidas e sorriso na boca... 


Dirigir povos? Ser poeta? Ter a banal popularidade e 
forçar a admiração dos meus inimigos? Calcá-los aos pés, 
insultá-los, dizer-lhes com rancor: — Venci?... — Mas tudo 


isso o sonhei já e mais, visto que criei e fui Deus. 


Depois, a época é banal. Cada um tem de reduzir o seu 
sonho, de o tornar medíocre e de se sujeitar, para vencer, a 
sorrir com a multidão ignara; de misturar o seu egoísmo a 
todos os egoísmos, e por último, confesso-o, a minha 
energia, consumi-a a tecer, os meus nervos estão gastos de 
arquitetar quimeras, o meu cérebro e o meu coração puídos 
de tantas coisas aquecerem... De forma que descer para a 
realidade é uma tortura, tão pequena e tão aborrecida a 


encontro. 


A razão! Só a razão fria, gelada, é que eles admitem. E a 
intuição, porque não? Pois não é como se um homem se 


servisse apenas de uma das mãos, tendo duas? Não será 


incompleto tudo quanto fizermos apenas com uma parte da 


nossa alma? 


A razão não basta, a razão tem sido educada, arrastada, 
habituada a seguir a rotina, a andar pelo velho caminho 
árido e seco. A maravilhosa intuição é que por vezes nos 


vale para arrancarmos um pedaço ao desconhecido. 


Para quantas criaturas esta vida exterior, fingida e nula, 
não é apenas um trabalho de forçado, com a grilheta na 
imaginação? Quantos desgraçados nunca encontraram na 


vida nem o amor, nem a amizade e se refugiam no sonho? 


Conheci um poeta pobre que em vez do amor tinha de se 
contentar com as mulheres perdidas. A sua poesia era 
cheia de febre e de aspiração: as criaturas pálidas e 
sonhadoras que passavam nos seus versos pertenciam ao 
céu — e, às noites, amava as mulheres perdidas. Fazia-as 
soltar os cabelos, dizia-lhes palavras de paixão. Chorava 


verdadeiras lágrimas. 


O estupor da vida que nos encharca a alma de quimeras, 
para as não podermos realizar; que nos dá a imaginação — 


e a vida prática; que nos deixa sonhar, para depois nos 


atirar das estrelas à terra! E porquê? Para quê? Que crime 
cometi eu, Senhor, para que tu a cada momento me 
castigues, a cada instante me faças tropeçar e fazer parte 
do infinito e das ruas da cidade, da Via Láctea e da 


multidão”... 


Há dias em que acordo não sei para quê. Vejo as mesmas 
caras, os mesmos corações, a mesma luz. Fugir, só se for 
para a morte, visto que não tenho forças para me refugiar 


num grande trabalho ou num grande ideal que me absorva. 


Resta-me isto: habituar-me à vida, habituar-me a ponto de 
não ouvir, de não ver, habituar-me até a aplaudir. Roçar-me 
pela vida prática até ficar, ao seu contacto, idêntico a todos. 
Encher a alma de palavras, de frases aprendidas, de 
sentimentos falsos, de crenças usadas e banais. Ser toda a 
gente. Sorrir ao que os outros sorriem, admirar o que eles 
admiram... E no entanto, se me vejo assim, se me visiono 
daqui a anos assim — recuo de pavor... Ali está sobre a 
mesa a pistola aperrada. É melhor morrer, estoirar o 
cérebro, onde resta ainda um vestígio de sonho, do que 
acabar daqui a anos, esvaziado e grotesco como uma 


bexiga rota... 


É certo, porém, que não é sem um sentimento de piedade 
por mim próprio e lágrimas que eu deixo a vida. Por duas 
vezes senti já o anel de ferro da pistola no crânio; por duas 
vezes o braço me caiu cansado e inerte. Espera... Quem 
vivesse mais alguns anos a ver... Talvez que este sentimento 
de aspiração seja um presságio. Poderás ainda realizar, ver 
a quimérica felicidade. Depois, me lembram agora 
porventura apenas as coisas boas e simples que tive na 
vida: um sorriso, primaveras, o encanto de uma amizade 


longínqua... 


Mas não te vês, não te sentes tu próprio aborrecido e 
vazio? Não é apenas o tedium vitae dos antigos. Estás 
cansado, consumiste-te, ardeste, sonhaste demais: nunca a 
tua vida poderá prolongar-se assim: resta-te entrares na 


vida prática, seres nulo e banal — ou então morrer. 


Morte, tu que os homens têm vestido de horror, boca 
muda e enigmática, olhos vazios como covas. Morte 
consoladora — és tu afinal que me restas. Há criaturas 
desonradas — tu abres-lhes os braços. Libertas. Consolas 
de todas as amarguras. Igualas. Desgraçados ou reis, beija- 


los com os mesmos lábios gelados. Às criaturas a quem os 


nervos, por já não poderem mais, estalam — tu abres-lhes 
os braços. Aos que se sentem humilhados, arredados, 
oprimidos pela injustiça — tu abres-lhes os braços. Aos 
criminosos e aos párias — tu abres-lhes os braços. Morte, 


Morte consoladora, abre-me, pois, os teus férreos braços.» 


3º PARTE 


OS SEUS PAPÉIS 


(Contos e textos escritos por K. Maurício) 


Restam ainda de K. Maurício, entre papéis inúteis, 
rabiscos, notas, caricaturas, os contos que a seguir publico, 
pois que de alguma forma completam a sua curiosa 


fisionomia intelectual. 


Este Palhaço, de quem toda a gente se ria depois de 
escamecido e de ver em farrapos a sua quimera, que não 
pôde realizar, encontrando sempre o nada, entre os braços 
descarnados, quando queria agarrá-la — mergulhava mais 
fundo no sonho. E ainda assim ficava grotesco como um 


sapo que fizesse namoro a uma estrela. 


As páginas dos seus últimos dias formam um volume para 
mais tarde, completando, com esta Morte de um Palhaço, o 
livro a que ele próprio pôs o título de A Vida, autobiografia 


de K. Maurício. 


O sonho, a incapacidade de equilibrar as duas vidas — a 


vivida e a sonhada, fizeram desta criatura um ser curioso. E 


é apenas por isso que a amálgama dos seus papéis se 
publica. A sua aptidão para sofrer, a rede dos seus nervos 
sensibilizando-se com miúdos pormenores da existência, 
com a vida das pedras e das árvores, com a alma do que é 
inanimado, a sua emoção paradoxal, deram interesse à sua 


prosa e à sua fantasia. Mais nada. 


Esta feição, que transparece na primeira e segunda 
partes do seu livro, completa- se com as páginas que se 
seguem e com o volume a publicar-se. A vida é má, 
tumultuária; a vida não vale o que por ela se sofre — e no 
entanto ele tem um medo enorme de morrer. A vida é 
restrita, igual, repetida — e eis que K. Maurício se põe a 


sonhar no desconhecido. 


Singulares criaturas devem nascer por este fim de século, 
em que a metafísica de novo predomina e a asa do sonho 
outra vez toca os espíritos, deixando-os alheados e 
absortos. A necessidade do desconhecido de novo se 
estabelece. A ciência, que por vezes arrastara a 
humanidade, que a supunha capaz de ir até ao fim — bateu 
num grande muro e parou. Que importam o princípio e o 


fim? 


Ora é exatamente o princípio e o fim que importam. O 
caminho é estéril, seco e aborrecido. Para lá do muro é que 
está a verdade e o belo — Deus. E todas as criaturas se 
puseram a pensar, e sentiram a necessidade de um ideal. A 


Fé cristã embotara-se. Era preciso inventar-se outra coisa. 


A alma do homem toca o infinito. Se as suas mãos débeis 
não podem já com uma durindana, os cérebros e os 
corações estão em brasa. Ganhou-se em nervos — perdeu- 
se em equilíbrio. Não se assalta um castelo de armadura e 
mãos enclavinhadas na penedia, mas conquista-se o outro 


mundo... 


De tudo isto, da fadiga produzida pelo exaspero crescente 
da luta pela vida, devem nascer criaturas singulares, 
aberrações extraordinárias, curiosos cérebros cheios de 
sonho, nervos capazes de sentir o que por agora é do 
domínio do sonho... K. Maurício não pertence um pouco a 
estes seres, pela sua sensibilidade, e sobretudo pelo seu 
desequilíbrio e pela incapacidade de realizar?... Tímido e 
fugindo à vida, quase sem saber exprimir-se, exagerando 
miúdos pormenores sem importância, quando passava 


gelado pela verdadeira dor, com meses de inércia, absorto 


no sonho, para de súbito romper numa audácia de que 
todos o julgariam incapaz, temendo a morte e desejando-a 
com a mesma sinceridade, contraditório e lógico — não é 
um ser cómico e pícaro, sinistro quase, desgraçado e 


profundamente humano e dentro da sua época? 


A LUZ NÃO SE EXTINGUE 


Uma luz que se apaga e mais nada! Desde há séculos, 
talvez desde 1122, que esta lâmpada arde na capela. 
Fundação de quem? Quem foi o pobre ou o rico que deixou 
ao convento primitivo uma doação em troca da luz que arde 
há tantos anos? E o que se quis perpetuar por esta forma? 
Uma catástrofe ou uma esperança? Acendeu-a, numa hora 
de dor, qualquer mulher ajoelhada aos pés da Cruz, 
cumprindo uma promessa pelo filho em perigo? Pela Pátria 
em perigo? Ignoro-o. Os títulos do convento nem sequer 
mencionam o nome do fundador. Só sei que, hoje mesmo, a 


luz se extingue. O padre ao meu lado insiste: 
— Hoje mesmo. 


— Apaga-se? 


— Apaga-se. Há oito séculos que esta luz arde sem 
sabermos porquê? Mas hoje, esta noite, a lâmpada não é 


renovada e a luz morre. 
— Morre! E até agora nunca se apagou? 


— Nunca. Das casas do cabido vinha o rendimento para a 


luz e o rendimento acabou. A luz extingue-se esta noite. 


Apagar uma luz é nada. É um facto insignificante e 
vulgar. Mas uma luz que arde há tantos séculos, dia e noite, 
uma luz que perpetua não sei que dor que suprema 
angústia ou que suprema esperança, faz-me pensar na vida 


e na morte. 


Do convento antigo resta a velha igreja de pedra e uma 
torre de granito com ameias. A frialdade aqui dentro vem 
do claustro húmido, com dois túmulos encravados na 
parede, e deste conjunto de edificações sobrepostas. Até na 
igreja há acrescentos de diferentes épocas. A capela 
românica, metida na muralha, é talvez a igreja primitiva. Só 
se dá por ela ao pé do altar. A abóbada é achatada, o 
granito de grão áspero esboroa-se, e já há muito que a 


chuva, que se infiltra dos telhados, a teria arruinado se a 


não escorassem grossas traves de castanho. Cheira aqui 
dentro a terra e a sepulcro, e o ambiente, a escuridão 


palpável, pôe-me em frente da grande realidade do além. 


Sento-me para assistir à agonia da luz que arde há oito 
séculos, renovada num subterrâneo pelas mãos dos vivos e 
dos mortos — e agora mesmo vai morrer. Mais uns minutos 
passam, o tempo roda e a agonia irrisória deste fio de luz 
prolonga-se e assume no meu espírito proporções de 
tragédia. Parece-me que outra coisa maior vai morrer no 
mundo. Para todo o sempre, a dor que a acendeu e a 
sustentou ao lume da vida vai desaparecer na treva 
espessa. Outra morte maior avança, mais calada, mais 
profunda — a morte definitiva... Só faltam alguns segundos. 
A camada de azeite, fina como um papel, reduz-se cada vez 
mais. O padre senta-se num banco puído, ao meu lado, com 
aquele ar meditativo dos seres habituados ao silêncio e à 
sombra. Ao pé do altar estão duas mulheres amachucadas 
como trapos, duas nódoas mais escuras na treva opaca da 


capela. 


A luz amortece e crepita. Vai morrer. A luz vai morrer! 


Mas do altar um farrapo negro de mulher ergue-se; do 


farrapo saem mãos esguias que tocam a lâmpada e a luz 
reacende-se. Recuam as trevas e o vulto ajoelha-se numa 
prece balbuciada. Não distingo as feições nem sequer os 
traços das figuras. Confundo o ser que sofre ao meu lado 
com o outro que há séculos acendeu pela primeira vez a 
lâmpada. Confundo com a dor a sombra que se destacou da 
sombra e ergueu lentamente os braços. A dor não morre. O 
que não morre é a dor! Tenho-a aqui presente. A dor não 
data de há oitocentos anos, mas de sempre. Tão antiga 
como o homem, nossa eterna companhia, dura e benéfica, 


caminha connosco e ao nosso lado. 


Agora o drama insignificante cessou, e não me interessa a 
lâmpada, nem a velha capela glacial, nem as mulheres 
amarfanhadas suplicando. O que me interessa é a 
continuidade da dor. Sempre a dor! A de há séculos e a de 
hoje, a que acendeu pela primeira vez a lâmpada e a que a 
não deixou apagar-se. Sempre este grito sufocado, o gesto 
repetido, as mãos erguidas e o choro correndo desde que o 
mundo é mundo. Pelo amante ou pelo filho? Pela Pátria? 
Pela dor ignorada dos seres que a vida calca, pela ânsia que 


nos devora, pela aspiração tão inerente à alma como o 


pólen à asa, para voar. A dor nunca se extingue... Luz e dor 
andam ligadas e não há que separá-las. São talvez o melhor 


da vida — a dor que nos redime, a luz que nos sustenta. 


Mas então — pergunto — é a dor que não se extingue ou 


a luz que não se extingue? 


Nem a dor nem a luz. 


O MISTÉRIO DA ÁRVORE 


Esgalhada e seca, os seus frutos eram cadáveres ou 
corvos. Ninguém se lembrava que tivesse dado folhas nem 
flor, a árvore enorme que havia séculos servia de forca: 
ninguém se deitava à sua sombra, e até o sol fugia da 


árvore estarrecida e hirta que havia séculos servia de forca. 


Em frente ficava o Palácio Real, construído num bloco de 
pedra escura, e só o Rei, de alma igual à sua alma, nua e 
trágica, se pusera a amá-la, a árvore triste que havia 


séculos servia de forca. 


Que doença estranha, lenta mas tenaz, matava o Rei?... 
Só amava os crepúsculos, as agonias da luz, o passado, e a 
multidão silenciosa vinha vê-lo, ao fim da tarde, de cabeça 
encostada aos vidros das janelas, fixo o olhar nas águas 
verdes e limosas e no espectro da árvore levantada diante 


do Palácio. Tudo o que era vivo fugira de ao pé dele, porque 


o Rei mandava punir a juventude e o amor, e dez léguas à 
roda o país tinha sido assolado pelos seus guerreiros 
brutais. Mandara queimar tudo, devastar tudo no seu reino. 
Nem uma folha nem uma ave — nem um sinal de vida. De 
pé unicamente a árvore, desde séculos estarrecida e hirta, 


a árvore maldita que no seu reino servia de forca. 


No silêncio tumular do Palácio os passos do Rei ecoavam 
pelos corredores desertos, lentos ou precipitados, conforme 
o pensamento tenaz que o devorava, gastando pouco a 
pouco as lajes duras do chão. Não podia amar. Nem a 
voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a carne 
láctea das mulheres: tudo lhe era vedado. Horas atrás de 
horas se ouviam no Palácio os passos do Rei doente, toda a 


noite, toda a noite a rondar... 


Sucedeu que veio a primavera e todas as árvores, para lá 
do território assolado, estremeceram e se cobriram de flor. 
Borboletas nascidas do seu hálito noivavam no azul, e dois 
mendigos amorosos, de países lendários, entraram e 
perderam-se naquela terra praguenta, ela envolta na 
poalha dos cabelos louros, ele feliz e esbelto, preso ao seu 


olhar. Eram pobres. E assim, apenas vestidos, vieram 


enlaçados com a primavera cobrindo a terra erma que 
calcavam de vida e de amor. Eram pobres e felizes. Flores 
esvoaçavam pela sua nudez, e as macieiras dos quintais 
deitavam galhos fora dos muros, de propósito para os ver 


passar. 


Azul, sonho, entontecimento, toda a atmosfera 
estremecia. Só o Rei no Palácio deserto vivia braço a braço 
com a dor. A vida, a luz, as árvores enojavam-no. Queria 
todo o país negro, deserto e escalvado; e o amor que 
trespassava a terra e os bichos, a própria morte que tudo 
transforma, lhe pareciam abominação e afronta. Odiava a 
vida. Mas deitava-se e sentia palpitar as fragas: os montes 
eram seios duros, as árvores cabelos ao vento. Para não 
ver, encerrava-se no Palácio construído de um bloco de 
pedra, e sozinho ficava então de olhos postos na árvore. 
Contemplava-a. Como o Rei, ela era seca e hirta — fora-o 
sempre — e os seus frutos cadáveres ou corvos. À 
passagem de Abril e dos mendigos, tudo à volta se 
transformava: só ela quedava inerte diante da vida e do 


amor, a árvore trágica que havia séculos servia de forca. 


Um dia o Rei soube que dois seres felizes tinham 
transposto as fronteiras e mandou-os logo prender. Nas 
últimas noites sentira-os nos espinheiros túmidos, nos 
sapos dos caminhos que pareciam extáticos, nas coisas que 
estremeciam, na noite magnética cheia de murmáúrios, no 
vento que atirava para o castelo ramos luminosos de 
árvores. Punha-se de ouvido à escuta, e a terra, a noite e o 


mar sufocados iam talvez falar, iam enfim falar!... 


Quando os soldados os trouxeram ao Palácio, com eles 
entrou um bafo novo: cheiravam a sol e à lama dos 
caminhos e pegava-se-lhes húmus aos pés descalços. A vida 
rompeu por aquele túmulo dentro e, pois que iam morrer, 
dir-se-ia que a morte, em lugar da foice simbólica, pela 


primeira vez trazia nas mãos um ramo de árvore. 


Dois mendigos e amavam-se! Nem sequer eram 
extraordinariamente belos, mas deles irradiava uma força 
imensa — daquela rapariga sardenta, com resquícios de 
palha pegados aos cabelos, daquele homem cuja carne 
aparecia entre os farrapos. Não davam pelo Rei, não davam 


pela Morte. Amavam-se. Atreviam-se num país que ele 


mandara assolar para que nunca mais diante dos seus olhos 


pudesse aparecer a imagem da vida e do amor! 


Olhou-os o Rei durante alguns minutos em silêncio, e 
depois fez um gesto aos carrascos, que logo se apoderaram 
deles e os levaram. Sorriam-se os mendigos cheios de terra 
e ervas, e, enlevados, olharam um para o outro, ignorando 
o que se passava em volta — olhos nos olhos, mãos nas 


mãos... 


Noite negra, o Rei subiu sozinho ao terraço. Restos de 
nuvens, restos de mantos esfarrapados arrastavam-se pelo 
céu. A árvore onde os dois tinham sido enforcados mal se 
distinguia no escuro; mas de lá vinha um frémito, a sua 
agonia talvez, e uma claridade, os seus corpos decerto. Em 
vão reduzira tudo a cinzas — por baixo das cinzas latejava a 
vida. Toda a terra parecia fermentar. Ouvia murmúrios. Se 
as árvores falassem! Se as árvores e as coisas dissessem 
tudo o que sabem! A água chalrava, perdia-se em fios pela 
terra. Mas então ele não mandara secar as fontes? Vozes, 
mais vozes ainda no escuro, a voz baixinha e humilde das 
árvores cheias de folha, que o vento chegava umas para as 


outras... Mas então ele não mandara despir para sempre as 


árvores? Pior... Mais fundo ainda, no negrume opaco da 
noite, o sussurro da vida — como se ele não tivesse 
mandado espezinhar a vida!... Encostado à muralha, passou 
a noite absorto. As nuvens galopavam, o grasnido dos 
corvos afligia-o... Porque não iria ele também ser macieira, 
mendigos, húmus? Transformar a dor em felicidade? Beber 
o sol arrastado no aluvião da vida? Oh, como odiava a 


juventude, a ternura, os lábios jovem que se beijam!... 


Só a árvore esgalhada e seca o prendia ainda, a árvore 


sinistra que no seu reino servia de forca. 


Ficou até de manhã de olhos postos naquele fantasma 
triste e enorme, negro como as ideias negras que tecia, 
seco como a sua própria alma — a árvore desmedida que no 
seu reino servia de forca... Começaram os cerros a tingir-se 
de violeta, as árvores a azular, e a forca, em que se 
absorvia, a destacar-se de entre a névoa, a árvore 
esgalhada e imensa que havia séculos perdera a seiva e a 


vida. 


De súbito, ficou imóvel de espanto. Aquecida com o amor 
de dois mendigos, tinha o galho em que pendiam 


enforcados cheinho de flor. Dura e má como as pragas 


juntara no ramo que os cobria toda a flor que a terra 
assolada não pudera produzir. Era nada, quase nada, 
algumas flores miudinhas prestes a sumirem-se ao primeiro 
sopro — era dor estreme e sonho estreme. Nos seus braços 
tinham sido enforcados muitos desgraçados e as suas 
raízes mortas pelas lágrimas de aflição. Tolhida com os 
gritos, não bebia água nem sugava húmus. Vira passar 
homens, primaveras e reinados, sem se comover, mão 
arrepelada a amaldiçoar a terra e o castelo. Assistira a 
transformações de solo, a tempestades, a cataclismos e a 
guerras, sempre petrificada como a morte — e naquela 
noite, trespassada pelo amor dos dois mendigos, 
desentranhara-se em ternura, como se nela se concentrasse 
toda a paixão, a primavera e o noivado da terra — a árvore 


maldita que desde séculos servia de forca. 


PRIMAVERA ABORTADA 


Era uma floresta enorme e silenciosa. Os esqueletos 
negros das árvores pareciam séculos petrificados. Nada 
bulia: a vida parara ali, estancada e lúgubre. As raízes em 
garra mordiam a terra, e, entre os troncos, um Deus 
sinistro aparecia — vaga realização do espanto. Estava 
desde o princípio das coisas, quieto e hirto, à espera, no 
interior da floresta. O seu corpo disforme perdia-se na 
noite; a sua cabeça mergulhava nas patas, a caverna da 
boca prestes a triturar os homens e as coisas. Não se sabia 
bem, nem se descrevia bem: parte perdia-se na sombra; 
parte era construída com restos de pesadelos, pedaços de 
sonho e de ânsias dispersas. Uma casa caíra por terra, 


como um mundo que desaba. 


Ao pé não se via senão o horror, mas quem o espreitava 


de longe ficava surpreso diante do seu aspeto de ferocidade 


e de lascívia. Tudo fugia da floresta: as árvores, que ali 
cresciam desde a criação do mundo, estarreceram e não 
deram mais sombra nem flor, as aves caíram geladas. À 
volta o terror e o silêncio dominavam o Deus, misterioso e 
assustador como todas as coisas de que se não sabe o 
princípio. Inacabado, esboçado, os seus olhos e as suas 
mãos, todo o seu corpo mergulhava no sonho e cada 
homem à vontade lhe acrescentava novos aspetos e 


pormenores... 


Supunha-se no país que ele se formara de aspirações 
irrealizáveis, da ânsia, das noites de febre dos doentes, dos 
sonhadores e dos poetas; de tudo o que não tem destino, 
das tristezas vagas do crepúsculo, de quimeras inacabadas, 
de crimes, do sonho dos grotescos, que ali se petrifica no 
Deus solitário e incompleto assombroso de imobilidade, 
entre a floresta silenciosa, e reclamando sempre 


sofrimento, gritos, lágrimas. 


O Deus sustentava-se de dor. Nos noivos de cada ano 
escolhiam-se à sorte os sacrificados para o apaziguarem. 
Sacerdotes, vestidos de túnicas brancas, como quem 


desfolha flores à beira de uma cova, ofereciam ao monstro 


a vida dos amorosos. O fim do sacrifício era um findar de 
ceifa, em que a terra ficasse estivada de corpos jovens, de 


papoilas sangrentas. 


No país aterrorizado, todos os anos pelo princípio da 
primavera, para apaziguar a cólera do Deus, se fazia a 
escolha dos noivos. Ninguém se atrevia sequer a olhá-lo: 
parecia que as suas garras se cravavam em toda a terra, a 


esmagar a Vida e o Amor... 


E um grande terror na primavera, época dos noivados, 
pesados nos corações. Quem viveria? Quais dos que, de 
mãos enlaçadas e olhos nas estrelas, às noites falavam do 
amor, escapariam à morte? E a incerteza andava nas almas 
dos enamorados como um espectro negro a rondar. Se os 
seus olhos se prendiam, logo se afastavam uns dos outros 
com horror, e muitas mãos gelavam entre mãos queridas. 
Donde vieste tu, meu amor? Porventura existes ou não 
passas de uma imagem que na minha imaginação criei? Se 
te beijo penso por vezes que estás morta. Fala, fala mais, 
embora as tuas palavras sejam vás, para que eu me 
convença de que ainda existes... E de ano para ano, nesse 


país onde o Deus dominava, as almas se purificavam, pois 


que ninguém ao certo saberia dizer se o seu noivado se 
continuaria no infinito. O amor transformara-se. Já se falava 
baixinho, e os olhos arrasavam-se de lágrimas: o amor, 
pouco a pouco, se mudara em sentimento religioso. De 
forma que, quando o Poeta de cabelos flavos veio para 
casar com a Princesa e reuniu em volta de si os noivos 
desse ano, nenhum estranhou as suas palavras. As suas 
palavras são talvez incompreensíveis e metafísicas para ti 
que me lês, mas não o foram para os noivos do país 
quimérico, onde o Deus feroz existia. Disse o Poeta que o 
amor era imortal — e só no infinito se sublimava. As 
criaturas que morriam sacrificando-se pelos outros iam ter 
o seu noivado eterno para lá das estrelas, onde as quimeras 
tomam corpo e todas as aspirações se realizam. Disse tudo 
o que só a intuição dos poetas adivinha e os sábios 
ignoram. E, pois que a primavera chegava, todos aceitaram 
as suas palavras, e todos se submeteram à morte. Cada um 
desejou no infinito o amor infinito e cada par de noivos 
procurou com ansiedade nas árvores a primeira floração — 
e às estrelas cada noite se prendiam novas aspirações. 


Ficavam horas de mãos dadas, a olhar o céu, sorrindo... 


— E lá como seremos nós então”... 
— Como a pureza, como a brancura... 


Cada ano, em Abril, a procissão dos noivos entrava na 
floresta como um soluço que a atravessasse. Era ao cair da 
tarde, ao fim do dia pálido e melancólico. Caminhava a fila, 
numa tristeza feita de saudade do que se perde com a vida 
de aspiração e de sonho. Brancos, iam enlaçados aos pares. 
Deles seriam escolhidos os que iam morrer — e, entrando 
na floresta, não sabiam bem se caminhavam para a morte 
se para o amor... Sabiam que iam morrer para apaziguarem 


o Deus e para que houvesse menos dor no mundo... 
Atrás iam os sacerdotes, vestidos de linho e a cantar. 


Ora nos princípios de Abril desse ano, tinha havido um 
calor excecional. Alguns dias de chuva e vento desabrido, e 
depois, de um dia para o outro, uma corrente magnética 


atravessou O espaço. 


O vento cessou, descerrou-se o sol: ouro embebido em 
azul — entontecimento — e as árvores, trespassadas de luz, 
estremeceram e desentranharam-se logo em flor. Noites 


quietas, caladas, mornas, e um luar majestoso. 


De noite, tarde, saí. Parecia verão. Ainda fim de inverno e 
uma noite como esta! Uma noite translúcida, uma noite 
misteriosa e suspeita... Cada noite que passa entranha- se 
na alma com ânsia e terror. Magoa-me e deixa-me extático. 
Mais uma que foge! E outra ainda!... E quantas mais, para 
as não tornar a ver, para não tornar a sentir este mágico 
esplendor? Uma a uma somem-se no silêncio, tão grande 
que o sinto de encontro ao meu peito — e uma a uma 
recolho-as e calo-as dentro de mim mesmo, para as levar 
para a cova... Mas esta noite de verão ainda no inverno 
inquieta-me e surpreende-me; esta noite assim quieta, 
branca, impassível e calada, aflige-me. Paro. Dou mais dois 
passos e detenho-me. Espero uns momentos, e de repente 


desenrola-se diante de mim um drama que não previa... 


O vento morno acalma, a temperatura modifica-se, e 
tenho a sensação imediata de que a noite cristaliza. Então a 
mais extraordinária dor a que jamais assisti se passa diante 
dos meus olhos — a dor que se não ouve. Uma tragédia no 
silêncio. Uma tragédia sem gritos, sem rumor, sob o céu 
empoado de estrelas. Uma tragédia como não li em livro 


algum e de que nem Shakespeare se lembrou. Diante de 


mim estavam as árvores carregadas de flor, as cerdeiras 
bravas, os abrunheiros e os salgueiros, toda a floresta 
imensa que me envolve, desentranhada em emoção, iludida 
por aquela primavera antecipada e fictícia. Flores por toda 
a parte, em todos os galhos; flores nos espinheiros; flores 
nas sebes; flores nas macieiras vergadas de flor. E de 
repente um frio instantâneo e mortal, um frio que aperta e 
fere com arestas finas que entram na pele, colhe-as e 


destroça-as. As flores geladas caíram por terra. 


Doeu-me o coração. Por pouco não gritei. E o silêncio 
cada vez maior, a angústia cada vez mais pesada... Nem um 
frémito. Só luar a torrentes, o mágico luar e aquela dor 
inocente, aquela dor monstruosa na imobilidade congelada. 
A esta mesma hora no vasto mundo a dor calca aos pés e 
tritura, sem se deter com gritos, insaciável como o velho 
Deus da floresta para o qual avança a fila dos noivos, 
branca e resignada. Quantos beijos perdidos se morressem! 


Quantas horas perdidas se o Deus os recolhesse! 


Olhei para o alto. Nunca o céu foi mais belo nem as 
estrelas mais lindas. Eis a harmonia dos mundos... Porque a 


harmonia subsiste. Não há nada que a altere — pensei. Ou 


será aquilo lá em cima também dor que não se ouve? Será 
aquilo doirado dor tumultuária, imensa, frenética, cujos 


gritos não chegam cá abaixo?... 


Brancura de luar ou brancura de neve, é indiferente para 
o caso. São muitos. São inocentes e morrem. Os seus olhos 
debalde interrogam este mesmo céu, onde as estrelas 
parecem faúlhas do meu lume atiradas para o espaço... 


Será tudo dor? Será tudo aquilo só dor? 


O frio aumentara na noite côncava e tão branca como a 
neve das estepes. Adivinho no silêncio um «ah!» de pasmo: 
as árvores contraíram-se e gritaram de aflição (toda a flor 
morreu); mas, como não têm boca para gritos, o grito não 
se ouve. E que importa gritar, se o som vai só até cem 
passos de distância? Depois passou não sei que 
comunicação misteriosa, que corrente de sensibilidade, de 
tronco para tronco, de raiz para raiz. Uma interrogação no 


ar: 


— Porquê? Mas porquê”... As árvores, surpreendidas, não 
entendem porque sofrem. Ninguém sabe porque sofre. E o 
silêncio glacial, a atmosfera cada vez mais contraída de 


frio, quase a estalar como um vidro, e lá no alto, sempre, o 


inalterável panorama celeste... Todas as flores murcharam. 
Ninguém ouve o grito imenso que neste mesmo momento 
sai de tantas bocas inocentes — das bocas dos sacrificados, 
dos que morrem obscuros por uma ideia ou por um sonho, 
ou mais simplesmente dos que oferecem a sua vida por 
outra vida. O Deus monstruoso reclama sempre mais 


vítimas. 


Só a dor existe, só a dor cega e sem boca para gritar, que 
neste mundo extraordinário se estorce — a dor incógnita. É 
uma coisa imensa, é uma coisa ilimitada que anda aos 
tombos no universo. É uma coisa imensa, cujos gritos 
ninguém ouve. É a dor feita de todos os sacrifícios, de todas 
as dores desconhecidas e caladas... Lá em cima Procion e 
Vega reluzem brancas e azuladas, Aldebaran e Arcturus 
vermelhas como fogo, e a maravilhosa Vega cintila com 
brilhos azuis, verdes e escarlates: é outra imensa floração 


de dor. 


Na terra, um charco de sangue; sobre o sangue, a 
devastação das flores; à volta, a floresta imensa e despida, 
a floresta trágica que se revê nas lagoas pútridas como 


num olhar de morto. Só o Deus — dor, feito de velho granito 


- O Deus inalterável enterra as patas monstruosas no 


húmus e continua a exigir mais vítimas... 


SANTA EPONINA 


Santa Eponina era tão pálida e tão linda, que, ao vê-la, as 
multidões ficavam extáticas, as árvores estremeciam e os 
bandidos das montanhas, conquistados, vinham rojar-se-lhe 
aos pés. Era uma flor — a flor humana. Mais que beleza 
havia nela encanto e alguma coisa que não pertencia à 
terra — expressão de inocência e ao mesmo tempo de 
espanto diante do mundo, como se a figura doirada e 


branca pressentisse a desgraça e a dor. 


Fora criada entre mulheres vestidas de brocado, num 
berço de ouro, sobre o qual o rei e a rainha se curvavam, 
absortos naquela pureza que lhes sorria entre rendas. 
Cresceu e vinham cavaleiros de países afastados para se 
baterem por ela, e trovadores, guiados pela sua fama, 
esperavam à noite sob o balcão do castelo real que ela 


aparecesse para a cantarem. Não caminhava: chama clara 


que desliza, ninguém a recordava senão como uma 


brancura e um olhar de piedade que passasse. 


Já em pequenina seu ascendente era enorme sobre os 
homens e os bichos. Às vezes fugia do castelo, perdia-se na 
velha floresta entre troncos que não tinham idade e ia 
comer pão de rala na cabana dos lenhadores ou caminhava 
direita a um buraco sinistro donde ninguém se aproximava 
sem terror. Era a cova de um santo, de um santo tremendo 


que só pregava cóleras. 


— Onofre! Onofre! — gritava, batendo as mãozinhas. E 


para dentro da caverna fazia: 
— Ululut!... 


Logo se sentia um rugir de folhas e de entre a esteira de 
esparto, a vasilha de água e alguns ossos esburgados, 
emergia, rosnando com ferocidade, a cabeça hirsuta de um 
bicho, metade pedra, metade sapo, com a boca maior que o 
antro escuro, e que ao vê-la ficava logo dominado, 


transformando-se todo num riso sem dentes. 


— Vamos ver os bichos!... 


E lá o levava pela mão, ralhando quando ele estorcegava 
nos gadanhos os ninhos e as aves, até à lagoa, onde as 
feras que o santo subjugara, aproximando-se-lhe de rastos 


até aos pés, vinham beber ao fim da tarde. 


Como aprendeu o sofrimento e a miséria da vida? Não 
sabia nada da dor e só cismava na dor! Debruçada sobre as 
muralhas, parecia interrogar a mudez. Toda a noite ficava 
encostada às ameias, embebida num grande sonho de que 
só acordava quando ouvia uma voz a chamá-la. Não eram 
os corvos, nem uma grande águia que todas as noites 
recolhia ao ninho no alto do castelo. Não era o murmáúrio 
das águas que ali chegava como um eco. Era uma voz 
interior que a sacudia toda e a tornava mais bela. Para que 
Deus perdoasse ao mundo, devia ser calcada como as ervas 
rasteiras. Ser nada nas mãos de Deus — para que Deus a 


ouvisse. 


Como soube que nas concavidades dos montes, nas noites 
caladas e túmidas de luar, há mendigos sequiosos de amor? 
Desgraçados que passam a vida à espera de uma boca que 
lhes estanque a sede que os devora? Sonhos desesperados 


e febris, fomes, almas que se perdem, criaturas que raivam 


com urros bravios, chagas e podridões, e que, entre pragas, 


pedem a Deus alguém que lhes beije a boca gretada? 
— Vou partir sozinha... — anunciou um dia. 


Opuseram-se os pais. Mas ela todo o dia e toda a noite 
chorou. Vieram bispos, santos e o velho solitário, seco e 
nodoso, que parecia o tronco de uma árvore, e que disse: — 
É a vontade de Deus. — Ofereceram os reis os seus 
tesouros, construíram-se templos, fizeram-se promessas. E 
a santa Eponina, sem uma queixa, todo o dia e toda a noite 
chorava. A voz chamava-a, cada vez mais alto a chamava. 
Até que vieram os castigos, e dois anos as terras de 
semeadura não deram pão. E o velho solitário 
incessantemente pregava nos campos: — Deixem cumprir a 


vontade de Deus! 


Vê-la morta! Antes vê-la morta do que deixá-la partir por 
esse mundo, pura como um lírio, entregue às mãos do 
diabo! Era a única filha daqueles reis, a graça da sua 
velhice, e delicada como uma flor. Mas outro ano estéril 
veio. A corte heráldica, recortada em ouro, desapareceu, 
fugiu; os homens esmolaram, reduzidos a osso. Ressequidas 


sob a vastidão implacável do céu, as campinas pareciam 


planícies doutro mundo já morto. As águas encharcaram, os 
campos converteram-se em ossários de pedra. Ao longe via- 
se passar um bando de fantasmas: era a população que 
emigrava, mostrando os punhos ao palácio, onde o rei 
teimava em não deixar partir a filha. Secaram por fim as 
fontes, e o velho castelo foi abandonado pelos escravos que 
fugiram e as ameias desguarnecidas pelos soldados 
desertores. O velho rei teve de fechar as portas pelas suas 
próprias mãos. Até que um dia, o solitário, vestido com um 
saco, foi bater com um grande calhau nas portas chapeadas 


e clamou: 
— Cumpra-se a vontade de Deus! 
— Só temos esta filha, esta única filha! 


Mas ele estropiou com o calhau no velho castanho 
denegrido, e o eco repercutiu- se nas abóbadas solitárias e 


nas almas imersas em negro desespero. 
— A vontade de Deus! A vontade de Deus! 


O castelo no alto da montanha era um altivo ninho de 
águias. Abriram-se as portas, e santa Eponina desceu o 


monte. De toda a parte tinham vindo os bispos de grandes 


barbas de luar, os cavaleiros andantes refulgindo ao sol 
como espadas, e o povo de alma rude e piedosa que em 
baixo se amontoara chorando em silêncio. O seu pai e a sua 
mãe  choravam. Abençoaram-na os velhos bispos, 
estendendo as mãos sobre o vale; partiu um soluço da 
multidão que caiu de joelhos, quando ela desceu o monte, 
sem que ninguém a detivesse, deixando-os para sempre — 
santa Eponina virgem, filha de reis, com florestas, riquezas 


e guerreiros fortes. 


Oh como a noite é grande, imóvel, calada, misteriosa, nos 
sítios ermos, nas grandes florestas podres de velhice; nos 
montes escalvados só pedra e luar, onde as sombras 
fantásticas se cosem com o fraguedo, à espera de uma alma 
errante que se atreva a passar! No alto do castelo os velhos 
reis escutam numa profunda angústia. Vão devorá-la as 
feras? Vão estrangulá-la os bandidos? Vão ultrajá-la os 
homens sem alma que rondam na imensa solidão do país 
despovoado?... E de repente ouvem na noite branca e 
quieta um grande grito... De dor? Não, um uivo de alegria, 
um grito frenético de prazer, o urro dos homens bestiais no 


momento em que saqueiam uma cidade. Mais fundo ainda, 


na noite de luar derretido e coalhado, o rugido das feras 
tresnoitadas sob a magia do luar e o império da natureza. 
Outra vez o silêncio... E os velhos reis debruçados sobre as 
ameias choram. E agora — oiçam! oiçam! — o estertor, na 
noite negra, das mil almas sequiosas que a esperam — o 
grito do desespero, da podridão humana, dos fundos 
incógnitos da treva. Oiçam! Oiçam! Ouve-o o velho rei 
trémulo, que pede a Deus a morte, ouve-o a rainha só dor, 
que pede a Deus um milagre, ouve-o a multidão, que se roja 


na terra chorando silenciosamente. 
Só Onofre, seco e feroz, clama: 
— Cumpriu-se a vontade de Deus! 


Souberam-no os desgraçados, os que viam prestes a 
realizar-se os sonhos de volúpia das noites solitárias, os 
irrealizáveis sonhos de volúpia que os aqueciam nas noites 
infindáveis. Souberam-no as feras que vão violar as feras e 
as quais só o cansaço e a dor deixam prostradas. 
Souberam-no os dementes, que viam diante de si a luxúria 
e a morte, e diziam-no em segredos que as bocas pegajosas 
e imundas só contam a medo à lua branca como um 


cadáver. Ela entrava nos covis e os seus beijos tinham uma 


frescura de que ficavam anos com a impressão e a saudade. 
Entrava nas cidades dos leprosos, nas cidades abandonadas 
onde as figuras se escoam como fantasmas; nos bairros 
sem nome das grandes capitais desordenadas que recebem 
o lixo humano e propagam em conúbios monstruosos o lixo 
humano; nas cavernas profundas onde o sol se recusa a 
penetrar e só um fio gelado de luar desvenda o remexer das 
larvas. Por toda a parte ela aparecia branca e sem um 
queixume, dando a boca como uma fonte de água pura aos 


ladrões e aos carrascos. 


E mais extraordinária era ainda por não compreender — 
branca, inocente e límpida entre os chascos, sem 
compreender a lascívia, os desejos, o sonho de volúpia das 
almas tenebrosas. Foi de todos. A filha de reis, criada 
mimosa num berço de ouro, fez-se trapo, pior que trapo, 
obedecendo à voz que a tornava mais rasa que a lama, e 
saindo pura de todas as impurezas. A matéria não importa 
— se o espírito está com Deus. Que digo! À matéria é 


preciso degradá-la. 


Foi dos mendigos e dos leprosos. Esperavam-na cosidos 


com a noite para caírem sobre ela sem palavra, beijando- 


lhe os cabelos de ouro. Andou com os ladrões nas estradas 
e nas mãos de meretrizes. Desceu aos antros. Vinham as 
matilhas esperá-la à beira dos caminhos, nos sítios ermos e 
bravios e nela cevavam a sua voluptuosidade e o seu 
grotesco sonho de amor. Havia monstros que não se 
atreviam a aparecer à luz do dia, e na noite profunda só o 
olhar cego e frio, átono e frio, imóvel e frio, lhes luzia. 
Batiam-lhe. Sujeitavam-na a extraordinárias carícias, a 
lascívias que durante muitos anos tinham imaginado. 
Dormiam à sua sombra. E ela, sempre com o mesmo sorriso 
de piedade e de tristeza, abandonava-se alheada. Atiravam- 
na fora como um trapo, e santa Eponina erguia-se e partia 
com a sua candura imaculada. De toda a parte acorriam os 
mendigos ascorosos, caravanas de leprosos: alguns 
arrastavam-se pelos caminhos, com rugidos, outros 
blasfemavam na noite, não querendo morrer sem a terem 


possuído. 


— O que eu quero? O que eu quero é dormir contigo, bem 
junto a mim, à minha carne onde as chagas supuram, é 
sentir a tua frescura na crosta desta pele que requeima 


como uma brasa — ó minha amada! — E as fauces abriam- 


se em risos que já não eram da vida mas do túmulo. — Dá- 
me a tua boca! O que eu quero de ti é a tua boca! — E ela 
curvava-se sobre os seres imundos que não tinham boca e 


que insistiam de entre a podridão: — Beija-me na boca!... 


Desceu mais baixo ainda, não por amor dos homens, mas 
por amor de Deus, ignorando a matéria e saindo pura de 
todos os enxurros humanos — santa Eponina, filha de reis, 
com escravos, florestas e guerreiros fortes. Desceu mais 
baixo que as mulheres mais baixas. A vida acabou por lhe 
parecer imensa floresta apodrecida onde os homens são 
monstros. Desceu tão baixo que chegou a ter o verdadeiro 
sentimento da vida, o da grande floresta putrefacta onde 
vagueiam seres de sonho e formas de dor mutilada, mãos 
geladas que tateiam no escuro, formas cegas e formas 
hesitantes de pesadelo. Sentiu os contactos viscosos dos 
homens em esboço, só ventres obscenos, só infâmia, só 


grotesco e desespero... 


Oh, que figura pálida e branca, na cabeça o sol 
enrodilhado e um fio de ouro a escorrer-lhe pelos ombros 
abaixo! Que figura para ser apanhada e levada para as 


cavernas, entre risos bestiais, cevando-se nela todas as 


brutalidades do instinto! Que ser inerte e delicado, sem 
resistência, para se apertar entre as garras, ouvindo-se 
bater-lhe o coração como o de um pássaro que se afoga — e 


sentindo-o morrer devagar!... 


E desceu sempre, desceu mais, desceu tão fundo que 


acabou por ser imaterial. 


O castelo ainda lá está em cima como um altivo ninho de 
águias. Os velhos reis morreram. Abateram os tetos, e nos 
corredores, abobadados, nos grandes pátios desertos onde 
a erva inútil cresce, clama, ainda e sempre, aquela voz 


frenética que se apoderou das ruínas: 


— Cumpriu-se a vontade de Deus! Cumpriu-se a vontade 


de Deus! 


